2023 年 5 月 18 日，33 岁的水泥厂工人周先生在作业时遭遇煤粉爆燃事故。一声巨响后，火焰瞬间吞噬了他的全身。当救护车将他送至医院时，他的烧伤面积已达 93%，其中 85% 为最严重的Ⅲ度烧伤，此外，他还有呼吸道吸入性损伤，生命危在旦夕。
「患者送来时，全身焦黑，几乎找不到一块完整的皮肤。」主治医师王国栋回忆道。大面积烧伤后，体液急速流失，患者迅速陷入休克。救治团队第一时间开展抗休克治疗：股静脉穿刺补液、气管切开维持呼吸、四肢切开减张防止肢体坏死……大量的平衡盐溶液和血浆快速注入体内，与时间赛跑的 48 小时里，医护团队寸步不离。
由于患者病情严重，医护人员的压力可想而知。烧伤病人尤其是大面积特重烧伤病人死亡率相当高，严重烧伤病人要先闯过休克关，后面还要面临最艰难、也是最漫长的感染关，在此期间病情随时都有反复，随时都有生命危险，处处都会遇到意想不到的治疗难关。
「当时看到患者全身 93% 的烧伤，我们最发愁的就是皮源问题。」王国栋回忆道，「他全身上下完好的皮肤只有 7%，头皮剩下不到 2%，再加下腹部和足部约 5% 的皮肤。这就像要在荒芜的土地上播种，种子却少得可怜。」
面对如此严峻的情况，医疗团队制定了精细的植皮方案。「我们采用了『小步快跑』的策略，」王国栋解释说，「每次手术只处理 20% 左右的创面，控制在 2-3 小时内完成。如果单次切痂面积超过 30% 的话，出血量可能达到 3000 毫升以上，相当于一个成年人全身血量的三分之二，风险太大了。」
对于珍贵的自体皮源，医生们想尽了办法。「我们把头皮当成了『种子田』，」王国栋比划着说，「取皮时就像割韭菜，每次只取薄薄一层，让头皮能反复生长。前后取了 9 次，这是患者能活下来的关键。」
在植皮方式上，团队也做了精心选择。「肌肉部位血供丰富，我们采用 Meek 植皮技术，把取下的皮片扩展 4-9 倍使用，成活率能到达 90% 以上。」王国栋翻开病例本指着一张照片说，「对于浅三度烧伤，削痂后我们把患者自体皮的『边角料』制备成微粒皮和异体皮混合移植，这样既能保护残留的毛囊和汗腺，又能促进愈合。」
手术中的风险远不止出血一项。「大面积创面术中冲洗暴露会导致手术后低体温，」王国栋严肃地说，「术中出血以及低体温都会导致休克难以纠正，所以现在每台手术都严格控制时间，还要用加温毯、温盐水这些措施来保温，我们时刻关心着病人的尿量，不停问麻醉医生尿量如何。」
「治疗这样的患者就像走钢丝，」王国栋总结道，「每一步都要精打细算，既要争分夺秒，又要如履薄冰。但我们相信，只要不放弃每一寸皮肤的希望，就一定能帮患者闯过这道鬼门关。」
治疗期间，患者因气管切开无法说话，却用眨眼和手势传递信任；家人日夜守候，工友轮流陪护；医生为他定制营养餐，康复师带他练习抓握。两年间，历经十余次瘢痕激光治疗、无数次功能锻炼，曾经的「焦黑躯壳」逐渐重获新生——他能独立吃饭、行走，甚至调侃自己「像穿了件铠甲」。
「活着真好！」这是周先生康复后最常说的话。面对镜中布满疤痕的脸，他从未回避旁人的目光；提及未来，他仍有不少计划和想法。主治医生感慨：「他的乐观感染了整个团队。医学有极限，但生命的韧性远超想象。」
这场救治，是科技与温度的共舞：精准的休克期管理、创新的植皮技术、先进的治疗理念、规范的康复治疗，托起了生命的奇迹；而患者的坚强、家人的不离不弃、医护的仁心，则为这场奇迹注入了温度。正如烧伤整形医学美容外科主任慕生枝所言：「我们修复的不仅是皮肤，更是一个人对生活的希望。」
医疗科普
烧烫伤后的应急处理
1. 冲：用流动、清洁的冷水立即冲洗 10-20 分钟。
2. 脱：待皮肤降温后，小心地去除表面的衣服，如果衣服粘连在伤口上，切记不能强行脱去，以免造成新的伤害。
3. 泡：将烫伤部位浸泡在冷水中。
4. 盖：用干净的纱布、毛巾、被单等覆盖或包裹住。
5. 送：送往就近医院就医，大面积烧伤，以最快的速度送至就近医院实施早期救治，待生命体征平稳后才能转送到上级医院治疗。
6. 合并症的处理：
对于合并四肢大出血者，应上止血带。
伴有骨折的应给予简单固定。
对于心跳、呼吸停止者，应迅速给予心肺复苏治疗。
好文章，需要你的鼓励
