2013 年，徐女士（化名）刚确诊肾功能衰竭时才三十出头。这就意味着她后半生就需要靠血透来维系生命。由于她自身血管条件先天不佳，第一次在南医大二附院血透中心透析就在左前臂放置了 U 型人工血管用于穿刺。没想到这根生命管道一用就是多年，每次穿刺都顺顺利利，只是随着使用年限增长，血管钙化越来越严重，每三个月去通路中心做一次 PTA（经皮腔内血管成形术）。PTA 叫做动静脉内瘘修补术，就是用一根导丝进入血管内，将血管狭窄和有血栓的地方进行清理。靠着这份规律与坚持，她的生活一直维持着平稳节奏。
平静在四年前被打破。一次常规体检中，乳腺超声提示的异常阴影让徐女士的心沉了下去，病理结果确诊为恶性肿瘤，医生建议立即进行单侧乳房切除术。
术后第一天，当护士准备进行透析穿刺时，却发现人工血管毫无搏动，血管闭塞了。
于是，徐女士被紧急转往血管通路中心。肾内科副主任叶红主任接诊时，徐女士的血压已经开始波动。检查结果显示，由于术后身体应激反应，再加上血管长期钙化，血管内壁已严重狭窄并完全堵塞。常规 PTA 治疗根本无法疏通。更棘手的是，刚经历大手术的她身体极度虚弱，再次进行人工血管移植术的风险太高。时间就是生命。叶红主任带领团队守在影像科，逐帧分析血管造影图像，直到深夜才定下方案：「做右颈内静脉半永久置管，先保住透析通路，等她身体恢复再从长计议。」这根颈内静脉置管帮她度过了术后恢复的难关。幸好肿瘤发现的早，术后不需要进一步治疗，徐女士的身体也慢慢好转，甚至能在天气好的时候下楼散步。
可命运的考验再次袭来，2024 年初的体检中，导管尖端血栓形成的报告让徐女士刚放下的心又悬了起来。导管尖端血栓会导致血液流量时好时坏，更麻烦的是通过心脏超声检查发现了无症状性体积较大的心房附壁血栓，这些「沉默的血栓」有极高的导致肺栓塞的风险。除此之外，血栓是细菌良好的「培养基」，可能引发导管相关血流感染或更严重的心内膜炎。
叶红主任看着眼前这个才四十多岁的患者，想起这几年她的坚韧与不易。「你还年轻，我们得给你做一根能长期用的血管，还要尽量保留上臂血管功能。」团队反复研讨后，一个大胆的方案成型了：在原有人工血管基础上进行再造手术，利用残存的血管条件搭建新的通路。这个方案能最大限度减少创伤，但手术难度也成倍增加。
手术前一周，叶红主任特意带着麻醉科主任一起来查房。麻醉科主任详细讲解了麻醉方案，叶红主任则拿出手绘的手术示意图，一步步解释操作流程，缓解 了徐女士的焦虑。
手术当天，叶红主任亲自操作，在显微镜下小心翼翼地分离原有血管，精准搭建新的血流通道。一个小时的手术里，团队成员各司其职，每一个操作都精准无误。当监测仪器显示新人工血管搏动正常时，手术室里所有人都轻轻舒了口气。
术后第一次透析时，徐女士看着护士顺利穿刺成功，透析机再次发出熟悉的滴答声，眼泪突然涌了上来。现在她的心房血栓经过抗凝、拔管等精心治疗，数月后复查已经消失了。
好文章，需要你的鼓励
