深夜的办公室，35 岁的李先生坐在电脑前，指尖悬在键盘上，却迟迟没有敲下。胸口发闷、心跳剧烈、呼吸艰难 —— 这些症状已经困扰他数月。
作为一家 IT 公司的高管，他习惯了高强度的工作节奏，但这一次，他的身体和情绪拉响了警报。
经人介绍，他来到了河北医科大学第一医院心身医学二科（快速抗抑郁治疗中心）。第一次问诊时，门诊医生孙亚麒没有急着开检查单，而是轻声问：「最近是不是压力很大？先说说你的感受。」 李先生怔了一下，很久没有人这样问他了。
面对他复杂的病情 —— 剧烈波动的情绪、纠缠不休的躯体不适（心慌、胸闷、气短）和悄然滋生的消极念头，科室团队迅速集结专业力量，为他量身定制了多维整合治疗方案。
- 药物治疗：精准调节神经递质，稳定情绪基础。
- 心理治疗：认知行为疗法（CBT）帮助他识别负面思维，正念训练让患者学会与情绪共处。
- 物理治疗：无抽搐电休克治疗（MECT）：快速缓解严重抑郁症状；氯胺酮输注：在药物起效前提供快速情绪改善；重复经颅磁刺激（rTMS）：无创调节大脑神经活动；耳部迷走神经刺激（taVNS）：温和调整自主神经功能。
治疗并非一帆风顺。有一次，李先生在接受深度治疗后，意识尚未完全清醒，朦胧中抓住护士的手，低声呢喃：「妈妈……」
对于这突如其来的呼唤，护士没有惊愕，没有迟疑，温柔地回握那只寻求安全感的手，轻声安抚：「安心睡吧，我们在呢。」 那一刻，他感受到了一种久违的安全感。
随着治疗的推进，李先生的症状逐渐改善。精心的药物调整、深入的心理疏导与前沿物理治疗的协同发力，终于驱散了他心里的阴霾。情绪的大风浪逐渐平静，心慌胸闷的感觉消失了，晚上也能睡个好觉了。
在心身医学二科（快速抗抑郁治疗中心），治疗从来不只是药物和仪器。医生会记得患者的小习惯，护士会在夜查房时轻声询问睡眠情况，会耐心倾听那些难以启齿的脆弱。李先生出院前说：「在这里，我第一次觉得自己的痛苦是被理解的，而不是被评判的。」
半个月后，李先生带着 14 面锦旗来到医院。从主任医师到年轻规培生，从护士到心理治疗师，他坚持亲手将锦旗送到每一位帮助过他的医护人员手中。
金圭星主任说：「你不用花这么多钱，别客气！治病救人是我们的职责。」 李先生摇摇头，声音微微发颤：「你们不仅治好了我的病，更让我重新找回了自己。这份感谢，我一定要表达。」
如今的李先生，依然忙碌，但学会了在高压中给自己喘息的空间，偶尔还会和医护人员聊聊近况。
一面面锦旗上写着的不只是赞美，更是一个曾经濒临崩溃的生命对重获新生的感激。
情绪问题不是 「矫情」，躯体症状也不是 「无病呻吟」。当心理压力超出承受范围，身体就会发出求救信号。及时寻求专业帮助，是对自己最大的负责。
以上是个案，仅供参考。如有不适，请线下就医。
好文章，需要你的鼓励
