「他为患者着想的每一句话，至今温暖着我和父亲的心。」
2025 年 9 月初，浙大四院超声科导医台迎来一位特殊的访客。患者家属张女士在工作台前伏案许久，一字一句写下感谢信，只为感谢半年前为父亲精准诊断的超声科副主任医师魏华星。
这封迟到的感谢信，揭开了一段藏在超声影像里的医者仁心故事。
时间回溯到 2025 年 3 月 7 日，84 岁的老人因心肌梗塞抢救后，需做超声胸腔积液检查以评估置管引流必要性。张女士看着年迈的父亲，既担心病情又害怕抽液风险，内心满是纠结。轮到魏华星接诊时，他握着探头在老人胸背部细致滑动，目光紧盯屏幕上的黑白及彩色影像，每一个血流信号、每一处回声变化都不放过。
「积液还达不到抽液标准，没事的放心。」 魏华星的声音温和却坚定，「置管抽液手术对刚心梗后老人也有较大创伤，除非必需，相信我老人家目前不需要置管手术。」 这句基于精准诊断的宽慰，瞬间抚平了张女士悬着的心。
事后他解释，老人的积液是心梗导致心功能异常引发的漏出液，抽液治标不治本，且高龄患者穿刺风险较高。在他的评估建议下，临床医生采取精准治疗方案，老人的积液最终完全吸收，成功避免了不必要的手术创伤。
半年后突然收到感谢信时，魏华星坦言自己「丈二和尚摸不着头」。在他近 20 年的从医经历中，这样的判断与沟通早已成为日常。
他形容超声医生如同「侦察兵」，在灰阶与彩色的世界中捕捉异常信号：「我们面对的不是非黑即白的图像，而是由不同灰阶构成的复杂画面——在暗区里识别偏亮的信号，在亮部中找出偏暗的斑点，有时则需在彩色多普勒的图像上，判断血流是否透露异常。」
他进一步解释，超声图像本质上是「灰阶世界」，现代高端超声设备可区分多达 512 个灰阶，而人眼实际仅能分辨约 40–50 个灰阶差异。这意味着，诊断往往是在极其细微的灰度变化中进行，如同在雾里看花、灰中辨影，极具挑战。正是凭借对灰度层次敏锐的感知力，让他做出了最适合的判断。
这份专业背后，是设身处地的共情。「我父母也 70 多岁，看到他们，就想起自己的家人。」魏华星说，每次面对患者，他都会问自己：「如果这是我的家人，我会怎么做？」
这种换位思考，体现在诊疗的每个细节里 —— 为老人和孩子准备加热的耦合剂，用通俗的语言解释病情，在常规检查中多留个心眼。就像不久前，他在一次肝胆常规检查中非常警觉地发现了异常信号，帮助发现患者腹主动脉瘤，及时预警避免了破裂风险。「可能只是随手的操作，对患者存在风险部位细心的多扫查一下，但有时对患者来说是生死攸关。」
在浙大四院，这样的细节无处不在。加热的耦合剂从皮肤暖到心间，精准的诊断为患者规避风险，贴心的沟通化解焦虑。
正如魏华星所说：「医生的一句话、一个动作，对患者可能有千斤重，务必谨慎入微、认真对待。」 这封跨越半年的感谢信，不仅是对一位医生的肯定，更是对医院 「以人为本」 精神的最好诠释 —— 在黑白影像及彩色的微观世界里，藏着医者对生命的敬畏与温情。
对魏华星来说，医生这份职业不仅仅是一份工作，「把我们的工作做好，让患者在身心健康方面有获得感，我内心同时会获得一种治愈的感觉。」
这便是 「闪闪浙四人」 最动人的模样。
撰稿：宣传中心 金南星
审核：陈剑 金南星
责编：谢蕊
好文章，需要你的鼓励
