这场关乎你我后半生的国家级竞赛，已经开始
2026年夏天，韩国政府正式宣布启动「生物衰老重编程基础技术开发项目」。计划未来五年将投入475亿韩元，由韩国研究财团、韩国生命工学研究院（KRIBB）及多所高校联合推进，目标直指一个过去听起来近乎科幻的话题——探索衰老机制的「细胞重编程」。[1]
全球最聪明的大脑
正在全力押注长寿医学
2014年，《Cell》发表论文《Geroscience: Linking Aging to Chronic Disease》，提出一个后来影响全球衰老研究的重要观点：衰老并非单纯的自然现象，更是绝大多数慢性疾病共同的风险因素。[2] 这意味着，医学界正在从一个全新的角度理解疾病——许多慢病并不是彼此孤立的，它们背后可能共享同一个底层变量，那就是衰老。如果能够延缓甚至干预衰老过程，就有机会同时降低多种慢性疾病发生风险。
也正因如此，全球科研力量在过去十年间持续向衰老机制研究倾斜。
美国巴克研究所
世界第一家专门研究衰老的研究院
巴克研究所于1999年正式成立并投入运行，是全球首个专门致力于衰老研究的生物医学研究机构，其使命是终结年龄相关疾病的威胁。[3]这句话的分量很重，因为它意味着「衰老」本身已经成为一个可以被严肃研究、系统拆解、持续干预的医学对象。[4]
梅奥诊所
综合医疗体系的长寿医学实践
作为连续多年位居全球医院前列的医疗机构，梅奥诊所（Mayo Clinic）近年来也将大量资源投入长寿医学。其旗下的 Robert and Arlene Kogod Center on Aging 依托梅奥三大院区开展研究，团队横跨细胞衰老、免疫、骨骼、代谢、急诊等多个方向。[5]这类顶尖综合医院的参与非常关键，因为长寿医学不能只停留在实验室，它最终必须进入真实临床场景，服务真实的人。
斯坦福大学：重新设计「百岁人生」
斯坦福长寿研究中心（Stanford Center on Longevity）提出了一个更具社会视野的问题：如果人类平均活到100岁，社会应该如何改变？其代表性研究「The New Map of Life」提出，未来的人生可能不再遵循「学习—工作—退休」的传统模式，而是进入一个包含多次学习、多次职业转换、职业生涯显著延长的新阶段。[6]这意味着，长寿医学影响的不只是医疗，更是教育、就业、养老乃至整个社会运行方式。[7]
Visuals from the 2018 meeting at Stanford
(By Anthony Weeks)
哈佛大学、麻省总医院
寻找「生物年龄」的钥匙
另一个备受关注的方向来自「生物年龄（Biological Age）」。近年来，全球多个顶尖研究团队指出：真正值得关注的，不仅仅是身份证上的年龄，还有身体在生理、代谢和分子层面经历了怎样的衰老。围绕这一方向，科学家持续探索DNA甲基化、生物标志物、表观遗传调控以及细胞重编程，希望建立更加精准的衰老评价体系，并寻找延缓生物年龄增长的新方法。[8]
资本与巨头的跨界押注
如果说科研机构代表科学，那么资本与产业界的动向则代表市场对未来医学的判断。
硅谷Altos Labs
2022年，聚焦细胞重编程的生命科学公司 Altos Labs 成立，初始融资约30亿美元，汇聚了多位诺贝尔奖得主和全球顶尖科学家，它也因此成为全球受到高度关注的长寿生物科技公司之一。[9] Altos Labs目前主要聚焦基础与转化研究，通过细胞生物学、遗传学、生物信息学等多学科交叉，探索细胞状态恢复与疾病干预的可能性。
谷歌Calico公司
谷歌于2013年成立Calico公司，目标是「破解衰老的密码」，Calico与艾伯维（AbbVie）达成长期研发合作，围绕衰老及相关疾病开展研究。双方多次追加投入，使合作潜在资金规模最高约达35亿美元。
全球众多商业巨头跨界押注
值得注意的是，长寿医学的浪潮远不止于科研机构和生物科技公司。一批来自完全不同行业的全球巨头，也正在以各自的方式切入这一领域。
雅诗兰黛集团旗下品牌海蓝之谜于2025年，与曾诞生六位诺贝尔奖得主的SALK研究所达成三年深度合作，共同探索细胞生命力与抗老的前沿课题 [22]。同年，雅诗兰黛品牌还与斯坦福大学长寿中心建立合作[21]。
欧莱雅集团[23] [24]则推出了「L'Oréal Longevity Integrative Science」计划，探索细胞活动、通讯和炎症如何影响皮肤衰老，并利用自主研发的Longevity AI Cloud™解码九大衰老标志之间的关联。2024年，欧莱雅通过其战略风险基金BOLD收购了瑞士长寿生物技术公司Timeline的少数股权。
LVMH集团[28]旗下私募基金L Catterton于2023年以6.8亿美元收购了高端科研型膳食补充剂品牌Thorne；2026年8月，宝洁宣布以38亿美元现金收购该公司，交易预计于2026年第四季度完成。
雀巢 [25]则将目光投向更广泛的健康长寿领域——2026年，雀巢与新加坡南洋理工大学启动多年期研究合作，聚焦营养如何影响衰老相关的生物学过程。
这些动作释放出一个清晰信号：长寿已经不再只是医学实验室里的专业话题，它正在进入消费、文化和日常生活的核心地带。资本真正押注的，并不是某一种保健产品，而是一种新的医学底层能力。
国家意志入场
长寿，不再只是富豪游戏
为什么长寿医学变得如此重要？
世界卫生组织的数据给出了答案：到2030年，全球每6个人中就有1人年龄在60岁及以上；到2050年，全球60岁及以上人口将达到21亿，80岁及以上人口预计将达到4.26亿。[10]
这正是国家入场的核心原因——人口老龄化早已不是单纯的医疗问题，而是劳动力供给、养老金支出、医疗财政、产业创新乃至国家竞争力的综合挑战。
从美国、英国、韩国，到沙特、日本、中国，越来越多国家和资本开始意识到：长寿医学不只是医疗产业的新机会，更是应对人口老龄化、降低慢病负担、提升社会活力和未来竞争力的重要抓手。
美国——
持续六十余年的衰老研究布局
全球投入衰老研究最早、规模最大的国家，仍然是美国。
1961年，美国成立国家老龄研究所（National Institute on Aging, NIA），如今已成为美国国立卫生研究院（NIH）最重要的研究机构之一。[11] 近年来，NIA的研究重点已从单一老年疾病扩展至衰老生物学机制、健康寿命延长、生物年龄评价及人工智能辅助健康老龄化等基础机制方向。[11] 在官方科研体系中，衰老已不再是不可逆的自然过程，而成为可以研究、评估并尝试干预的对象。
中国——
从「治病」走向「健康中国」
近年来《健康中国2030规划纲要》《「十四五」国民健康规划》《积极应对人口老龄化中长期规划》等一系列政策陆续出台，提出从「以治病为中心」向「以人民健康为中心」转变，推动健康老龄化。[13] [14] [15]
2024年，《国务院办公厅关于发展银发经济增进老年人福祉的意见》进一步提出推动老年医学、康复医学、智慧健康及抗衰老等产业协同发展。[16]
与此同时，国家自然科学基金委员会、科技部重点研发计划持续支持衰老机制、再生医学、细胞治疗等方向，中国科学院、北京大学、复旦大学、上海交通大学、中山大学等高校也相继布局衰老医学研究平台。
日本——
把「健康寿命」写进国家目标
作为全球最早进入超老龄社会的国家，日本也是最早提出「健康寿命（Healthy Life Expectancy）」概念的国家之一。相比延长平均寿命，日本更加关注延长老年人保持独立生活能力的时间。
近年来，日本持续推进《健康日本21》战略，并通过Moonshot Research and Development Program支持再生医学、人工智能、机器人护理等前沿技术研发，希望建立适应百岁时代的新社会体系。[17]
欧洲与中东——
健康老龄化成为新的国际合作议题
欧洲同样将健康老龄化纳入长期战略，欧盟在「Horizon Europe（地平线欧洲）」科研计划中持续资助健康老龄化、精准医学、数字医疗、再生医学等领域。[18]
另一股值得关注的新力量，则来自中东——2021年沙特阿拉伯成立Hevolution Foundation，承诺投入数十亿美元支持全球衰老研究，被认为是目前全球资金规模最大的公益性长寿研究基金之一。[19]
医学技术进步
正在让长寿医学从愿景走向现实
长寿医学之所以在今天迎来爆发，不仅仅是因为人类开始重新认识衰老，更因为医疗技术的跨越式进步。
首先，是精准衰老检测的发展
过去，人们只能用年龄判断衰老；现在，医学可以通过影像、代谢、炎症、免疫、睡眠、认知、运动功能、DNA甲基化、蛋白质组和肠道菌群等多维指标，评估一个人的身体是否正在加速老化。
2023年，《Cell》发表综述，将衰老标志扩展为12项，包括基因组不稳定、端粒损耗、表观遗传改变、蛋白质稳态丧失、线粒体功能障碍、细胞衰老、干细胞耗竭、慢性炎症和菌群失衡等。[20]这为长寿医学提供了一张非常重要的衰老地图：医生不再只是笼统地说一个人老了，而是可以分析身体究竟在哪些通路上出现了问题。
其次，是靶向细胞抗衰技术的发展
细胞衰老已经被认为是衰老过程中的重要机制之一，衰老细胞会释放炎症因子，改变组织微环境，影响器官功能。围绕衰老细胞清除、免疫清除、炎症调控和组织修复的研究，正在把抗衰从泛泛而谈的概念，推进到更清晰的医学靶点。
第三，再生医学和功能恢复技术取得突破[27]
比如ARPA-H的NITRO项目聚焦骨关节炎，通过注射型骨再生、软骨再生和人体细胞来源替代关节等方式，让受损关节恢复功能。该项目由多所顶尖大学联合推进，目标是在18个月内将技术推进至新药临床试验申请阶段。
第四，是持续性、个体化健康管理的发展
长寿医学不是一次体检，也不是一次疗程，而是一套长期系统。它需要把检测、诊断、干预、复查、随访和生活方式管理连接起来，根据一个人的身体状态持续调整方案。
这也是为什么长寿医学必须进入严肃医疗体系，而不能只停留在消费抗衰市场。它需要医生，需要检验影像，需要慢病管理，需要营养、运动、睡眠、心理、康复和多学科团队，更需要长期医学责任。
长寿医学进入临床
离不开综合医院的土壤
长寿医学真正走向大众，离不开医院。科研机构解决的是「衰老能不能被理解和干预」，医院解决的是「一个人如何安全、规范、长期地接受长寿医学服务」。
长寿医学不是某一个科室能独立完成的，它天然需要跨学科：它不是一个单点项目，也不是一个单纯抗衰门诊，而是把衰老检测、慢病管理、功能医学、肿瘤风险管理、女性健康、影像检验和多学科医疗能力放进综合的、完整的、有前瞻性的医疗体系中。
对国内公众来说，这一点非常重要。长寿医学如果只停留在概念层面，很容易被误解为「高端体检」或「抗衰项目」；但如果它进入综合医院体系，就有机会变成一套更严肃、更安全、更连续、更可信的医学服务。
结语｜从富豪游戏，到国家竞赛
十年前，当人们谈论长寿时，它更像是硅谷富豪、生物黑客和资本市场的新鲜话题——彼时，很多人认为长寿不过是富人才能参与的游戏。但今天，当世界顶尖科研机构持续破解衰老机制，资本不断注入基础科学，越来越多国家将健康老龄化写入国家战略。
因为，衰老不再只是年龄增长的代名词，它已成为影响慢性疾病、医疗负担和社会发展的共同命题。未来医学的方向，不只是不断治疗新的疾病，更是尽可能推迟疾病发生，让健康陪伴人生更长的时间。长寿医学的意义，未必是「永生」，也未必是「120岁」，更是在有限的人生里拥有更多健康、独立和有尊严的岁月。
更进一步说，当一个社会能够有效延长其公民的健康寿命，它意味着更充沛的劳动力供给、更可持续的养老金体系、更低的长期照护负担，以及更有活力的社会创新。对于那些积累了数十年智慧与经验的人，健康的长寿让他们的知识、判断力和领导力得以延续，继续为家庭、企业和社会贡献价值。长寿医学的真正价值，在于让人类的智慧不因身体的衰退而被迫退场，让每一个人都能在更长的生命周期中持续发光。
未来二十年，真正改变世界的或许并不是某一种「抗衰老药物」，而是一整套围绕健康寿命建立的新医学体系。今天，我们正站在这场变革的起点，而你我的后半生，也终将被这场关于健康寿命的全球竞赛重新定义。
改变衰老或许只是开始，真正被改变的，是人类选择衰老的方式。
参考文献
[1] 韩国科学技术信息通信部（MSIT），"生物衰老重编程基础技术开发项目"启动公告，2026年6月10日。
[2] Kennedy BK, Berger SL, Brunet A, et al. Geroscience: Linking Aging to Chronic Disease. Cell. 2014;159(4):709-713. doi:10.1016/j.cell.2014.10.039.
[3] Buck Institute for Research on Aging. Official Website. About the Buck Institute. https://www.buckinstitute.org/about/
[4] Buck Institute for Research on Aging. Healthspan Horizons Initiative Announcement. March 2026. https://www.buckinstitute.org/healthspan-horizons/
[5] Mayo Clinic. Robert and Arlene Kogod Center on Aging. Official Website. https://www.mayo.edu/research/centers-programs/robert-arlene-kogod-center-aging/about
[6] Stanford Center on Longevity. The New Map of Life. Stanford University. https://longevity.stanford.edu/the-new-map-of-life/
[7] Stanford Center on Longevity. Intrinsic Capacity Research Consortium. 2025. https://longevity.stanford.edu/arpa-h-intrinsic-capacity/
[8] Mass General Brigham. Researchers Identify Shared Gene Expression Changes Across Tissues to Quantify Aging. Official News Release. 2026.
[9] Altos Labs. Official Announcement. January 2022. https://altoslabs.com/
[10] World Health Organization. World Report on Ageing and Health. Geneva: WHO; 2015. https://www.who.int/publications/i/item/9789241565042
[11] National Institute on Aging (NIA). About NIA. National Institutes of Health. https://www.nia.nih.gov/about
[12]国家统计局，《中华人民共和国2024年国民经济和社会发展统计公报》，2025年2月。
[13] 中共中央、国务院，《"健康中国2030"规划纲要》，2016年10月。
[14] 国务院办公厅，《"十四五"国民健康规划》，国办发〔2022〕11号，2022年4月。
[15] 中共中央、国务院，《国家积极应对人口老龄化中长期规划》，2019年11月。
[16] 国务院办公厅，《关于发展银发经济增进老年人福祉的意见》，国办发〔2024〕1号，2024年1月。
[17] 日本内阁府（Cabinet Office of Japan），Moonshot Research and Development Program，目标6「实现能够克服疾病、超越年龄健康限制的先进医疗技术与社会系统」，2020年启动。https://www.jst.go.jp/moonshot/en/program/
[18] European Commission. Horizon Europe 2021–2027. Cluster 1: Health. https://research-and-innovation.ec.europa.eu/funding/funding-opportunities/funding-programmes-and-open-calls/horizon-europe_en
[19] Hevolution Foundation. Official Website. https://www.hevolution.com/
[20] López-Otín C, Blasco MA, Partridge L, Serrano M, Kroemer G. Hallmarks of Aging: An Expanding Universe. Cell. 2023;186(2):243-278.
[21] The Estée Lauder Companies Inc. Estée Lauder Sponsors Century Summit V with the Stanford Center on Longevity [Press Release]. January 29, 2025. https://www.elcompanies.com/en-gb/news-and-media/newsroom/press-releases/2025/01-29-2025-02
[22] 雅诗兰黛集团. 海蓝之谜携手SALK INSTITUTE开启三年深度合作，共探肌肤抗老前沿命题. 2025年9月. http://www.hzpb.com.cn/ldcms/zixun/9835.html
[23] L'Oréal Group. L'Oréal Longevity Integrative Science. https://www.loreal.com/en/articles/science-and-technology/loreal-longevity-integrative-science
[24] L'Oréal Group. BOLD, L'Oréal's venture capital fund, invests in Timeline, a Swiss longevity biotech company [Press Release]. January 16, 2024. https://www.loreal-finance.com/eng/news-event/bold-loreals-venture-capital-fund-invests-timeline-swiss-longevity-biotech-company
[25] Nestlé. Nestlé and NTU Singapore partner to advance research on healthy longevity and women's health [Press Release]. April 8, 2026. https://www.nestle.com/media/news/ntu-singapore-partnership-healthy-longevity
[26] UCLA Health. Challenge accepted: UCLA Health team works at warp speed to defeat osteoarthritis. https://www.uclahealth.org/news/article/challenge-accepted-ucla-health-team-works-warp-speed-defeat
[27] ARPA-H. NITRO (Novel Innovations for Tissue Regeneration in Osteoarthritis) Program. https://arpa-h.gov/explore-funding/programs/nitro
[28] Procter & Gamble. P&G to Acquire Thorne from L Catterton for $3.8 Billion in Cash [Press Release]. August 4, 2026.
好文章，需要你的鼓励
