还清晰地记得来到麻醉科实习的第一天，张奕文主任给我们这群刚走出校园的「小麻花」介绍南方医科大学顺德医院的大致情况，讲述麻醉医生的日常工作职责，那种新鲜、紧张又茫然的感觉让我们既惊又喜。带着些许忐忑、些许不安，我们正式开始了实习之旅。
我的带教石世坚老师总是不厌其烦地给我讲述各种麻醉知识，从麻醉前物品准备到肺保护性通气策略，从常见麻醉药物的配比、诱导与维持到药效持续时间及不良反应等等，往往于顷刻间便会有大量细碎的信息与脑海中浮现的课本知识相互交融随即将我淹没，而这仅是实习阶段最最基本的一课。
第一次气管插管，就碰到了很多「困难」
在熟悉基本工作流程后，我终于迎来了实习期间第一次气管插管的操作机会。课本上的操作流程与注意事项我都了然于心，可当我实际操作时却发现有那么多书本上没教过的「困难」。如何打开患者上、下门齿，将可视喉镜片穿过门齿间狭小的空间，气管插管时，气管导管的前进方向总是偏离我的预期方向。
虽然在学校的教学模具上已经演练过千百次，但第一次「实战」的我却是如此力不从心。老师也发现了我的窘迫，在帮助我完成气管插管后，便开始与我分享临床操作经验。在接下来的一次又一次的气管插管中，我反复回想操作过程，总结经验。随着练习次数越来越多，起初老师传授的那些令我似懂非懂的经验，逐渐变得清晰明朗起来，我也终于能够独立完成气管插管操作。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，这个实习期间的小小插曲，让我深刻感受到实习是一个全新的起点。刚开始走出课本，接触临床的我们，只有将学过的理论知识与临床经验融合、内化，才能在麻醉的路上走得更远。
从为操作而操作，到了解其背后的意义
在随后的实习阶段里，我便怀揣着这样的心态对待每一项技能操作。在跟随王冠华老师麻醉时，我的腰硬联合穿刺技能得到了大幅度提升。
起初我按照书本上的步骤依次进行，可每次硬膜外针都无法顺利到达硬膜外间隙。于是王冠华老师告诉我：「腰硬联合穿刺的准备步骤才是影响成败与否的关键因素，初入临床的我们，总是忽略摆体位、定位、选择穿刺方向的重要性。指导患者尽可能摆出标准体位可以最大程度帮助打开棘突间隙，准确定位可以指导选择合适穿刺点，选择合适穿刺方向是避开骨质的关键因素。」在老师的指导下，我完成所有准备工作后，果然腰硬联合穿刺变得得心应手起来。
我逐渐明白，以前是为了操作而操作，没有理解每一项操作步骤背后的实际意义，在接触临床切身实践后，那些白纸黑字的操作流程才变得有温度起来。
将「眼观六路，耳听八方」发挥到极致
在我逐渐熟悉各项技能操作后，一次实习医生会议令我对麻醉又有了更深的理解。会议中吴惠言老师指出，麻醉不仅仅是完成技能操作，更重要的是维持术中麻醉深度和血流动力学稳定，让患者平稳地度过围手术期，只会技能操作的是「麻醉匠」，只有学会整个围手术期的麻醉管理才是真正的麻醉医生。
于是，我开始更加关注老师们的术中麻醉管理。从联合多模式运用镇痛药减少患者术后疼痛，到通过液体管理、血管活性药物等维持血流动力学稳定。从根据脑电意识监测个性化控制麻醉深度，到合理运用术中维持药物的种类与剂量使患者术后快速恢复意识与肌力。
当我静下心来仔细观察才发现，麻醉医生当真是将「眼观六路，耳听八方」发挥到了极致，耳听监护仪的声音变化，便能知晓患者生命体征变化。每次麻醉后看外科手术血肉模糊，患者却安静地「睡着」，便会情不由衷地感叹麻醉的魅力。让患者舒适、平稳地度过围手术期，才是真正的麻醉，而不是仅仅局限于技能操作。
正所谓「选择了当医生，就选择了终身学习」。工作之外，麻醉科还固定每周一次教学活动，每月一次疑难病例讨论。在早会交班时间充裕时，还会穿插教学各种周围神经阻滞麻醉方法，负责教学分享的老师，分别在不同的领域有自己独特的见解。其中刘健欣老师、刘晓磊老师和王冠华老师还专门去神经阻滞发展较好的医院进修学习，并通过自己的实践总结临床经验，再将自己的所学所感回来分享给麻醉科的每一位麻醉医生。
「集大成也者，金声而玉振之也」。只有互相学习，取长补短，才能不断磨砺本领。除了学习其他医院的长处，麻醉科的麻醉医生们还利用周末私人时间外出进行心肺复苏教学，在自己进步的同时，力所能及帮助他人。在麻醉科实习期间，我也努力以老师们作为榜样，根据实习中所见案例，下班回去及时翻看书本复习，将书本理论知识与临床案例进行对比，思考老师们的麻醉方案，枯燥乏味的理论知识便顿时变得生动形象起来。
经过这段时间的实习，我对麻醉有了更加深刻的理解，因此也发现大家对麻醉医生了解甚少。其实在我学习麻醉专业以前，也一直以为麻醉只是「打一针」那么简单。直到参与实习，我才切身感受到麻醉在整个围手术期的重要性。
麻醉医生负责着术前评估手术风险，术中维持麻醉深度与血流动力学稳定，术后及时发现可能与麻醉有关的并发症并做出相应处理。但在患者进入手术间与我们见面后不久便「睡去」，所以患者对麻醉医生的印象远没有术科医生深刻。我术后随访患者时，发现大多数患者都记不住麻醉医生的样子，所以麻醉医生是没有名字的英雄。我们永远戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛，却穿行于患者围术期的每一个时刻，不为名分，只希望通过自己的专业知识与临床技能守护每一位患者。
石世坚老师常常和我说：「每次麻醉只是你漫长职业生涯中渺小的一个案例，却会影响患者一辈子。」正是怀揣着这样一颗敬畏生命的心，才能在数十年如一日的麻醉生涯中兢兢业业做好每一次麻醉。
没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。回望在麻醉科实习的这段日子，我从刚开始的只会学习临床技能，到逐渐开始领悟真正的麻醉，再到和老师们一起不断学习、磨砺本领，最终摸索出「我的麻醉精神」。
回头看，我确切当初选择麻醉行业的初心从未改变；向前望，我将秉持敬畏的心、谦虚的态度、不断学习新技术的精神，永不止步、不断进取，练就过硬专业素养，努力成为一个果敢、睿智、沉着的麻醉医生。
好文章，需要你的鼓励
