且听师言，浙江大学医学院附属第四医院规培生写给老师的一封信，让我们一起聆听他们的故事。
道一声三生有幸，以有众之言，而不知其所自起，故遂以欲言皆书，且听师吟！
17 岁时说的要去看更有意义的人生和世界，在规培那年，我看到了！
一年又一年，一秋又一秋。那一晚，月光斑驳地洒在白天阳光去不了的边边角角，破碎地躺平在坑坑洼洼里，像碎了一地的霜，又挑逗了满天繁星。宁静中有些寒意，不觉翻身裹紧了被子，这时才感到，伴随毕业的分道扬镳，还留下了满操场、满教室、满宿舍的静谧……我毕业了。
在我原本并不算十分乐意学医的这五年，心总是被一些无关紧要的东西挤得空虚，以至于朋友们陆陆续续选择「行到水穷处，坐观云起时」的规培时，选择「卧薪尝胆，三千越甲可吞吴」的二战时，还有研究生们欣喜于「轻舟已过万重山」时，我对医学的认知还是很模糊的。
尽管如此，我知道，我在很矛盾的选择中，很坚定地爱着医学。
后来啊，我的生活就全是浙四了！
遇见浙四
那一年，我二十三岁，是在规培，是在浙四，是一个独一无二的专属于医学生的赤忱。
入培那天，我齐耳的短发，白衬衫清澈如水，西裤笔挺有型，阔步在「浙四长廊」的明朗里，长廊两边的一幅幅简介像一曲曲婉转乐章萦绕在心，我知道，这个冬天将是以温暖和浪漫席卷而来的，于是我，侧耳倾听，且听师吟！
我的老师
关于入培，何老师说「落日归山海，烟火向新晨」。
何老师是我们的教学秘书，也是我的引路人，第一次见到他，是在 2 号手术间，他总是很温文尔雅，帽檐压得很低，低到戴上口罩后，都只够容纳一副眼镜和渗透眼底的温和，却刚好可以跌进了我的眸中深潭。
他侧着身笑着「我想早一点带着你们翻山越岭，结果就真的见到了」。
教育像是一场有规律的别离和相遇。刚跨越千里来到这里时，我被禁锢在放弃、浮躁、疑惑、害怕的思绪里，他大概看出了我心中的无力感，于是他带着我和学生的身份好好告别，迎接新的开始，新的机遇，又把我归于医生的岗位，绽放在每一个新的清晨。这种心情就像冬天的山茶花，「怦」的一声就绽放了。
关于学习，石老师说「求之有道，得知有命」。
石老师是我的带教老师，他是一个真实、有趣、灵魂个性化的真正的老师。刚入科的一个月，由于带教参加入培教育的缘故，我很久很久都没能见到他，因此生疏了些，他回科室后带我管理的第一台手术是椎管内麻醉。
「语诺，你先消毒准备好，我去隔壁房间上台麻醉」他轻快地走进来又转身离去。我眉心紧簇「只在实习的时候跟着老师们上手过几次，就这么放心地交给我处理？」我心里一边紧张着一边拿出物品准备。
正当我发难不知所措时，他站在我的身后。他没有严厉地要求我做一位多优秀的学生，一遍遍耐心讲解、手把手地教我操作和毫无保留地图文分享，都在使我优秀和自信起来。他对我的影响是难以估量的，就像我恒久地感动于我们思想产生共振的每一个晚班，和每一个疑难病症面前因为打开了新思维，而心跳如鼓的瞬间，也感动于他知道我做得慢还夸赞我真聪明。
所以，在后面的一次自我介绍中，我把揉得皱皱巴巴的名字在大礼堂里介绍得铿锵有力，他就坐在下面的正中央。这种感觉就像川端康成的《雪国》描述那样：「银河好像哗啦一声，向他的心坎倾泻下来。」
关于麻醉，徐老师说「治常生于敬畏，乱常生于骄纵」。
徐老师啊，是一位我认为用什么语言描写都不为过的伟大女性。我总觉得我是一般的学生，可是她是我能遇到的顶级主任。
她会早早地在更衣室里亲切地和你招呼着「语诺，早上好呀」，又转身在示教室里严肃起来「病人把生命交付给你管理，害不害怕！」在座谈会上、在业务学习上、在周会上、在科室的边边角角里，她总会一次次地提及生命、敬畏、医疗行为的修养。
生命相托，何为医者？
她是这样教导我们：「穿上行装，就必然要在你看得见或看不见的地方，时刻准备着担起生命的重量。
麻醉无大小，医疗行为没有'差不多'，收一收骄纵的漫不经心，我们每一刻都有可能遇到新生的、逝去的生命。而迎接生命依托性、基础性的工作，是保持干净。」
我知道她说的不仅仅是工作环境的干净，更是对待生命最原始的敬心，是关照万物的静心，是尊重自己职业的净心。
在她身上，我受到深刻影响的不仅仅是修医德、行仁术，更多是时刻把患者的冷暖疾苦放在首位的情怀和真诚。在科室的规章制度上，她敢为人先，不断优化治疗方案，摆脱了一道道僵化的规训和标尺，又没有降低我们广施博爱、专攻术业、常怀悲悯的境界。
她的出现可能就是住培教学对我而言最大的馈赠，她就站在那里，神圣医师誓言就具化了。
我们的日常
关于心态，张老师说「愿你千山暮雪海棠依旧，不为岁月惊扰平添忧愁」。
「语诺，你现在的状态，我特别能理解，很像当时大二的我。」张老师走进来坐在我的旁边。他用了很多我能听懂的哲学终结了我的飘渺，而后又教我成长。他告诉我「你是谁？生活的意义到底是什么？也许是没有标准答案的，你也会遇到很多很多比读书更困难、更复杂的事情，那就把你的努力，你的兴趣，放在成长上，这一点你已经有把握了，不是吗？」
尚未侵染尘嚣，便心事了了，原来早已在答案里，给自我和解。
那天，空气里裹满了消毒液和骨水泥的气味儿，我并不觉得心烦和试图逃避。那天，隔着窗，可以看见天边落霞纷飞。那天，远处荒了的麦田在窸窸窣窣的雨中有节奏地旋转，旋转出了自由的快乐，昔日寂寥的杂草田，如今也多了几丝生气，即使是在晚秋。
想来，这是一座在冬天吹着风，都可以做梦的城市。
回望住培的这两个月，我感受到住培是我步入临床，实现独立麻醉的必不可少的宝贵路程。教师团队支撑起了规模化的医学生教育体系，他们是一支了不起的力量，是我成为真正的医生的筑梦人，是可以信任和依靠的启蒙，也是乐观淡然笑对生活的指引。
言先生之恩，言住培之道，穷千词而不能绘其一，将受教导 3 年有余，朝夕相伴，且听师吟！修这天地间的一点浩然正气，以一展宏图之志！
好文章，需要你的鼓励
