「患者年近九十，罹患最凶险的甲状腺未分化癌，颈部有巨大肿瘤且已压迫气道。」当看到马奶奶（化名）的诊断时，所有人都为她捏了把汗。但这个看似无解的局面，却被陕西省人民医院甲状腺 MDT 团队找到了破题之道。
危机显现，7 厘米的肿瘤压在 8 毫米的气管上
近半年来，马奶奶感觉颈部有个小肿块在迅速长大。起初，她只是走路有点喘、吃饭有点噎，可很快就出现了明显的呼吸困难、憋气。
更痛苦的是，近一周，她呼吸时全身疼痛——尤其是胸骨、肋骨区域，仿佛被敲碎了一样，甚至无法入睡，整个人被病痛折磨得疲惫不堪、日渐消瘦。
看到马奶奶如此痛苦，家人赶紧带她来到陕西省人民医院肿瘤外科甲状腺专病门诊就医。接诊的是肿瘤外科主任李建辉，他在检查过马奶奶的颈部后心里一沉：这已不仅仅是普通的「颈部肿块」问题。
后续影像检查显示：马奶奶脖子上最大的肿瘤已经长到了 7 厘米，小的也有 4-5 厘米。气管被压得扭曲变形，最窄的地方只剩 8 毫米——比一根普通筷子还细。
治疗前影像图显示，患者颈部巨大肿物、气道压迫伴胸骨骨质破坏。
避开颈部「雷区」，从胸骨取活检确诊「最恶」甲状腺癌
如果按常规做法，需要行颈部肿物穿刺活检，但穿刺后一旦出血，血肿就可能把仅存的气道堵死；就算不出血，加压包扎也可能把气管彻底「压闭」，病人当场就可能窒息。可不活检，就无法明确肿瘤性质，治疗无从谈起。
万幸的是，李建辉主任、韩炜副主任医师团队仔细阅片后发现，马奶奶的胸骨有明显的骨质破坏，极有可能是肿瘤转移所致，而胸骨位置相对安全，不像颈部那样密布血管和重要结构。在和家属充分沟通后，团队决定放弃颈部穿刺路径，改从胸骨处进行活检。手术很顺利，病理结果也出来了——甲状腺未分化癌。
很多人听到「甲状腺癌」，第一反应是「没事，懒癌，长很慢」。但「懒癌」的说法，只适用于最常见的乳头状癌。甲状腺未分化癌，恰恰相反。它虽然只占甲状腺癌的 3%-5%，却是所有类型里「最凶」的——确诊后一年的生存率只有 20%，中位生存时间仅 5 个月。这种癌症一旦确诊就是晚期，可在短时间内侵犯气管、食管等重要结构，导致呼吸、吞咽困难，并快速出现全身转移等情况。由于病情变化快、治疗难度大，需尽快确定治疗方案。
而马奶奶的情况却更为复杂：近 90 岁高龄，加之全身多处转移，已经无法承受常规的手术和化疗。
不手术、不化疗，「靶向+免疫治疗」让患者回归安稳生活
面对「最凶」的甲状腺癌，甲状腺肿瘤 MDT 团队在紧急讨论后，达成共识：「根治」已经不可能了。常规的手术和化疗，马奶奶无法耐受。现在最重要的，不仅仅是「打一场硬仗」，而是「打一场能赢的仗」，通过控制肿瘤生长、减轻痛苦，让她能呼吸顺畅、吃好饭睡好觉。
最终，经过讨论，团队为她制定了靶向治疗联合免疫治疗的非手术方案。经过三个周期后，治疗效果逐渐显现：马奶奶脖子上鼓得老高的包块，慢慢平了下去；气道压迫缓解，呼吸顺畅，身体疼痛也明显改善。
治疗后，患者颈部恢复平整，颈部肿物缩小、气道明显改善。
「气不短了，身上也不疼了，终于能睡个安稳的觉了。」马奶奶和家属都露出了久违的笑容。新年期间，马奶奶再次坐上了麻将桌，和子女亲人们共享天伦之乐。
医学的价值，不止于「根治」
这是一个没法「根治」的病例。但医学的价值，从来不止于「根治」。对于可治的肿瘤，根治是目标；对于不可根治的肿瘤，缓解症状、改善生活质量，同样有重要意义。尤其是在高龄、晚期、病情凶险的情况下，医生能做的，不只是「制定方案」，更是「制定最适合患者的治疗方案」。
「面对这种高龄、晚期、症状负担重的患者，治疗方案的核心，不仅是抗肿瘤，更要兼顾安全性和生活质量。」就马奶奶而言，从「喘不上气、吃不下饭、夜不能寐」，到「气不短、身不痛、睡得好」，这中间的变化，就是医学在最艰难的处境下，为生命争取到的生存空间。
好文章，需要你的鼓励
