70 岁的刘阿姨，本应享受含饴弄孙的惬意晚年，却被命运无情地卷入了一场与淋巴瘤的生死较量之中。这场漫长而艰难的抗癌之路，充满了无数的波折与挑战，每一步都走得惊心动魄。
2021 年 10 月，刘阿姨被确诊为胃黏膜相关边缘区淋巴瘤。经过抗 HP 治疗，病情一度好转，这让她和家人看到了康复的希望。然而，病魔并未就此罢手。2024 年 1 月，PET-CT 检查显示她全身多发淋巴结肿大，腹膜后病理确诊为非霍奇金弥漫大 B 细胞淋巴瘤，且为活化 B 细胞来源，考虑是 MALT 转化。在外院，刘阿姨接受了 pola - RCHP6 周期、R - GemOx 2 周期的治疗，PET-CT 疗效评价达到完全缓解，但化疗过程中多次出现房颤，为后续治疗埋下隐患。
好景不长，2024 年 12 月，结疗仅 3 个月后，刘阿姨右下肢肿胀。PET-CT（图 1）显示腹盆腔多发肿物，以右髂窝最为严重。在外院，接受佳罗华预处理后使用高罗华 2.5 mg，却引发严重 CRS 反应和泌尿系感染，肿瘤还在持续增大，刘阿姨的身体日渐衰弱。
2025 年 2 月 11 日，她开始接受右髂窝肿物放疗，次日首次入住陆道培医院淋巴瘤骨髓瘤中心（亦庄院区）。入院时，刘阿姨右侧大腿明显肿胀，腿围约是对侧的 1.7 倍，无法行走，只能依靠轮椅，疼痛难忍。此时她还在规律进行超分割放疗，医院同步予以地塞米松及依托泊苷减瘤治疗。尽管放疗过程中右下肢肿胀有所恢复，但腹胀纳差却越来越严重，左颈部淋巴结不断增大，乳酸脱氢酶上升，复查 PET-CT（图 2）显示肿瘤全面进展，肿瘤负荷极高。
CAR-T 治疗前的生死博弈
刘阿姨的身体状况每况愈下，肿瘤快速恶化。一方面，她年事已高，又有反复房颤的病史，当时喘憋明显，还合并心衰。积极治疗虽有一线生机，但可能诱发房颤、加重心衰、引发肿瘤溶解综合征等，甚至危及生命；而不积极抗肿瘤治疗，就意味着生命即将进入倒计时。
淋巴瘤骨髓瘤中心团队与患者家属经过反复沟通，最终决定放手一搏。患者 1 月份已采集淋巴细胞，商业 CAR-T 也已制备完成，团队根据她的情况，当即给予减量桥接治疗，为 CAR-T 治疗创造条件。
用药第一天，整个医护团队都高度紧张。柳喜洋副主任医师更是在病房守了一整晚，所幸刘阿姨平稳度过。第二天，颈部淋巴结明显缩小，大家稍稍松了一口气。第三天，刘阿姨活动后出现房颤，经过积极补钾、降心率、药物复律等治疗，仍未转复。
治疗的第 4 天是周末，柳喜洋副主任医师一大早就赶到病房，并积极联系心内科专家指导。经过不断调整用药，终于在中午成功复律。此时，淋巴结持续缩小，乳酸脱氢酶也进一步下降（图 3），治疗似乎迎来了转机。 桥接结束后，刘阿姨准备返回采集医院进行后续 CAR-T 治疗。但在等待过程中，她出现真菌性肺炎、巨细胞病毒感染、细菌感染，还间断房颤。采集医院评估后认为她不符合回输要求，而此时她的淋巴结再次增大。由于肿瘤和多重感染，刘阿姨更加虚弱，陷入了走投无路的绝境。
在绝望之际，刘阿姨再次来到我院。此时，又面临艰难抉择：继续 CAR-T 治疗，可能会进一步加重感染，引发 CAR-T 相关 CRS 反应、ICANS、出血、心脏事件等严重并发症，甚至导致死亡，而且 CAR-T 治疗也可能无效，治疗难度极大，成功率不足 10%。患者家属做好了最坏的打算，决定再赌一把。签署相关知情文件后，医院根据病情，于 3 月 21 日启动减量清淋预处理，3 月 25 日进行 CAR-T 回输。
CAR-T 回输的 28 天守望
回输当天，柳喜洋副主任医师刚下夜班，便与护士长及其他医护人员一起守护在刘阿姨身边，一边鼓励她，一边密切关注回输情况。顺利回输只是开始，后续 CRS、ICANS、感染加重、心衰等威胁依然存在，每一天都是严峻的挑战。
第 9 天，刘阿姨出现发热，排除感染后，考虑是 CRS 反应，积极处理后恢复正常。第 10 天的 CAR-T 检测显示扩增良好。此后，她的淋巴结逐渐缩小，乳酸脱氢酶逐步降至正常（图 4），身体状态也一天天好转，大家悬着的心才慢慢放下。
PET-CT 报告上的生命礼赞
4 月 22 日，也就是回输后的第 28 天，天气格外晴朗。刘阿姨一大早就出发去做 PET-CT 评估。当天，柳喜洋副主任医师下夜班后，一直守在医院等待结果，反复催促。直到下午 1 点多，报告（图 5）终于出来 —— 结果显示完全缓解！当把这个好消息告知患者及家属时，他们喜极而泣。这个喜讯很快在医护群传开，所有人都欢呼雀跃。
在这场与死神的较量中，北京陆道培医院的医护团队和刘阿姨及其家属，在绝望中寻找希望，凭借着顽强的意志和精湛的医术，创造了生命的奇迹。这不仅是一个患者战胜病魔的故事，更是医患携手共同书写的生命赞歌。
好文章，需要你的鼓励
