手术室内，监护仪的滴答声清晰可闻，敲打着每个人的神经。无影灯下，79 岁的周老爷子正经历一场与死神赛跑的手术。数月头晕的背后，是多重致命疾病的狰狞面目：新发脑梗、冠脉严重狭窄、心率仅每分钟 35 次，还有胃癌。每一道关卡，都足以让这场手术止步。
病情堪称「生命警报」。检查结果显示，老人不但有新发脑梗，冠脉前降支堵塞达 70%，极缓的心跳更令手术风险陡升。胃癌切除迫在眉睫，但若按常规等待脑梗稳定，癌症可能已扩散。
是遵守原则，等待必然的结局？还是冒险一搏，挑战不可能？
关键时刻，麻醉科于大朋博士被紧急召至病房。他俯身细致评估：脑梗范围较小，未影响功能；冠脉虽窄，老人平日却无明显不适。尤其关键的，是一次憋气测试——28 秒内，心率由 35 次攀升至 70 次。这一点微光，提示心功能仍有代偿潜力。
「风险极大，但不是绝路！」于大朋以冷静而坚定的语气，向家属分析病情与手术风险。老人的儿子沉默片刻，紧紧握住他的手，哽咽却坚决地说：「于博士，我们信您。风险我们担，请您救救父亲！」
无影灯之下，一场长达四小时的守护战展开。于大朋全程紧盯监护屏，血压、脉搏、血氧……每一个数字都是他调整麻醉的依据。他精准地平衡手术创伤与生命维持，如履薄冰，每一次决策都关乎存亡。
手术结束仅十分钟，老人缓缓睁眼，平静应答，未见痛苦。尽管手术成功，于大朋仍放心不下，数次前往病房探视。直到亲眼确认老人意识清晰，生命体征平稳，恢复速度远超预期，他才真正安心。
「于医生以对生命体征的深刻理解、精准的术中调控，尤其是面对极高危患者时敢担当、敢作为的勇气，为我们展现了医者仁术的崇高境界。」胃外科赵小军主任如此感叹。病床旁，」而家属那句「谢谢您救了我父亲」，更是对他最好的褒奖。
医学有时候像神话——哪有绝对的禁忌？只有尚未被信任与勇气照亮的困境。而这一次，麻醉医生于大朋拿起精准评估之斧，以信任为刃，硬生生在「脑梗+胃癌」的双重大山中，劈出了一条生路。
组稿：董龙江 于大朋
编辑（一审）：季依宁
核稿（二审）：于大朋
好文章，需要你的鼓励
