在许多人眼里，超声检查通常只是「躺下、涂凝胶、看屏幕」。
但鲜少有人知道，这群医生手中的探头，不仅是疾病的「探测器」，更是一把精准的「手术刀」——他们能用一根细针，在超声引导下穿透人体复杂结构，直击癌症病灶，为患者争取生的希望。
一张检查床、一台超声仪、一台电脑，随着房门轻轻合上，浙大四院超声科医生高镇沧的一天就此开启……
"大伯，您叫什么名字？最近有没有在吃什么药？"
"没事，您先躺下，放松。"
"有点紧张是吧？别担心，我们都在，还有麻醉医生为您保驾护航！"
刚结束早上常规超声检查，为了减少患者等候时间，放弃午休时间，12 点 30 分左右，高镇沧已经换上了手术衣，开始准备无痛经会阴前列腺穿刺——这是他今天工作的"重头戏"。
无痛经会阴前列腺穿刺
只见他坐在仪器旁，眼神专注地盯着屏幕，用温和的语调安抚着每位患者，将人文关怀融入每个操作细节。他熟练地操作着超声设备，将前列腺的每一个解剖层次、每处可疑病变都尽收眼底。
常规超声检查虽然能够发现前列腺的一些异常形态改变，但往往难以直接检出前列腺癌的微小病灶。而经直肠超声检查虽然提升了部分诊断率，但对于隐藏在腺体深部的病变仍存在检测局限。
因此，前列腺穿刺活检成为了确诊前列腺癌的「金标准」。
「就是这里。」经过一番定位，他成功锁定可疑区域，立即启动精准穿刺模式。在超声实时引导下，手中的穿刺针沿着规划好的三维路径稳步推进。每毫厘的前进，超声屏幕上的影像都在实时显示穿刺轨迹，对于可疑区域他会果断增加穿刺针数。
"无痛经会阴前列腺穿刺是我们科室近几年主推的技术，患者几乎感觉不到疼痛，术后恢复也快。"高镇沧解释道。
与传统经直肠穿刺相比，无痛经会阴前列腺穿刺感染风险低、穿刺更全面、患者体验好、安全性更高、精准度更高、术后恢复快，尤其适合高龄或耐受性差的患者。这项操作通过会阴部穿刺，完美避开直肠这一感染风险区域，同时结合全身麻醉，让患者在"睡梦中"完成检查。
自无痛经会阴前列腺穿刺推广以来，穿刺量从过去的几十例增至百余例，深受患者青睐。
"很多人以为我们的工作只是操作仪器做 B 超，其实远不止于此。"高镇沧表示，「我们科室每年都会有人去国内外一流医院进修学习，像我是较早一批去浙大一院学习经会阴穿刺的人。」
超声科医生不仅要与时俱进精通超声诊断技术，更要深入研习临床疾病知识。
"比如前列腺癌，超声能显示病灶位置，但最终确诊依赖穿刺活检。我们必须结合患者 PSA 指标、病史和影像特征，才能制定个性化穿刺方案。」
高镇沧解释说，面对不同体积的前列腺，超声科医生需要在方寸之间完成 10 针或 10 针以上的精准穿刺，既要保证取样充分，又要确保不损伤直肠、膀胱、尿道等重要结构，「这需要医生对人体解剖的深刻理解和对穿刺力道的精准掌控。"
在前列腺癌早期诊断中，超声科医生是"隐形守护者"。除了前列腺穿刺外，超声科还常规开展其他介入诊治项目，如甲状腺结节细针穿刺，乳腺结节穿刺活检，胆囊造瘘、肾盂造瘘，输卵管造影等。
"针无虚发"的背后，是对解剖结构的熟稔和对影像细节的极致把控，更是对技术能力的严峻考验。
无痛技术的普及让更多患者迈出了"关键一步"。过去，很多患者因恐惧疼痛或并发症拒绝穿刺，导致病情延误。如今，在浙大四院超声科的无痛经会阴前列腺穿刺患者中，早期癌检出率提升了 40%，为后续治疗争取了宝贵时间。
或者，这里没有无影灯下的惊心动魄，没有急诊室的争分夺秒——但在这间小小的超声诊室里，每一毫米的精准进针，每一次屏幕上的精准"狙击"，都是对"生命雷达"这个称号最沉默的诠释。
以 「针」 为刃，以 「技」 为盾
他们在无声的影像世界里抽丝剥茧
探寻疾病的蛛丝马迹
用专注与专业，为健康筑牢防线
好文章，需要你的鼓励
