2026 年 4 月 22 日，傍晚，山西。
8 岁男孩超超（化名）突然抱头喊痛。剧烈的头痛之后，是喷射性呕吐。
父母都吓坏了，赶紧将孩子送到当地县医院，检查结果显示：脑血管畸形自发破裂出血，胼胝体压部血肿，出血破入脑室，出血量 65 ml。
没有外伤，原因是孩子脑子里的一部分血管，在发育过程中扭曲成一团，血流不通畅，血压越来越高，终于在那个晚上破了。
当地医院处理不了，超超父母连夜拉着超超辗转多家医院，急诊手术后，命虽保住了，但孩子的左侧肢体偏瘫了。
术后 20 天，超超被转入西安国际医学中心医院儿童康复二科。
「他的意识是清楚的，脑子明白，但左边身体完全不听使唤。左上肢抬不起来，左下肢也失去了活动能力。不能独坐，不能独站，左侧肌张力很高。」超超的主管医生相童瑶回忆。
相童瑶评估病情后，告诉家长，坚持康复，孩子大概率可以恢复到之前的 90%。
这句话像颗定心丸，从那天起，超超一家和儿童康复二科团队站到了同一条战线上。
儿童康复二科王颜主任团队给孩子制定了中西医结合的综合康复方案：
- 高压氧、营养神经药物，促进脑损伤修复；
- 针灸、推拿，降低肌张力；
- 神经电刺激，运动功能训练；
- 还有水疗、作业康复、感统课；
- ……
目标只有一个：让他重新坐起来，站起来，走起来，跑起来。
康复这条路，从来不容易。
最难突破的瓶颈，首先是精细动作和协调运动。 颅内中枢损伤后，大运动恢复相对快一些，比如行走跑跳。但像抓筷子、捉笔写字、穿针引线这些细微的手指动作，恢复起来非常慢。
第二个瓶颈，是心理的重建。 孩子年龄小，做抗阻训练的时候，会疼，会累，会不配合。为此，护士和治疗师想了很多办法：把枯燥的力量训练变成小游戏，用玩具引导他主动去做；把目标拆小，完成一点点进步就及时表扬、贴纸奖励；做牵伸训练有酸胀不适的时候，用小故事、动画转移他的注意力；护士日常护理的时候就渗透康复，翻身、穿衣引导他主动用左边肢体，不全包代替；训练项目穿插轮换，劳逸结合，避免孩子疲劳烦躁。
第三个瓶颈，是肌张力。 受伤出血后，超超的左侧肢体张力很高。通过康复手段把张力降下来之后，肌力还没有提上来，孩子具体的活动能力比来的时候还要差一些。
相童瑶解释：这是一个可能出现的正常康复过程。
别怕，继续走。
就这样，在入院第 7 周的一个晚上。超超在病房里，突然自己想拿笔画画。他尝试了一下，笔，拿起来了。他画出了比较成型的图画。
那一刻，整个医护团队都觉得，所有的辛苦，值了。
文字/编辑：贺迪
图片：郭琳静
责编：王蓓
审核：付强
好文章，需要你的鼓励
