引言
「夜齿大痛，不得眠。」
——《鲁迅日记》1913 年 5 月 1 日 [1]
翻开鲁迅的日记，常常会读到「牙痛」的字眼。从 1913 年到 1930 年代，他频繁光顾北京王府井和上海牙科诊所，补牙、拔牙、止痛，前后记载几十次。有人开玩笑说，如果没有牙痛，鲁迅的杂文和日记可能要少写一大半。
然而笑谈背后，却揭示出一个真实的医学困境：在那个年代，没有真正意义上的「根管治疗」。 对鲁迅而言，一颗牙的命运常常只有两种——补，或者拔。
什么是「根管治疗」？
根管治疗，通俗地说，是一场「牙齿内部的深度清洁」——医生会清除感染的牙髓，彻底消毒根管，最后严密填充，避免细菌卷土重来，从而保住这颗牙齿。
完整的根管治疗包括以下几个步骤：
1. 麻醉开髓： 局部麻醉后，用橡皮障隔湿，全程几乎无痛感。
2. 清理+消毒： 移除坏死牙髓，用显微镜和精细器械清理根管，药物冲洗杀菌。
3. 填充+修复： 用生物材料封闭根管，最后用牙冠保护脆弱的牙齿，恢复咬合功能。
全程耗时： 前牙通常 1–2 次治疗完成，后牙需 2-4 次治疗不等，具体视复杂程度而定。
这套流程如今已经是现代牙科的「标配」。绝大多数牙髓炎、根尖炎患者，都可以通过根管治疗成功「保住一颗牙」。
为什么鲁迅没能做根管治疗？
鲁迅所在时代（1881—1936），恰逢中国口腔医学萌芽期，受限于教育体系、医疗设备与材料供应，发展相对滞后。
与此同时，医学界盛行一种名为「病灶感染理论」（Focal Infection Theory）的学说，认为牙髓感染的牙齿是可能引发全身疾病的潜在病灶，需尽早拔除以防止病原扩散。 [2] 这一观点也在一定程度上限制了根管治疗等牙体保存技术的发展。
「牙肿痛
因请高桥医生将所余之牙全行拔去，计共五枚。」
——《鲁迅日记》1930 年 3 月 24 日 [1]
至此，年仅 49 岁的鲁迅牙齿已全部拔光。日记中他常提到「牙洞甚大」、「齿痛失眠」、等描述，从现代医学角度来看，这些症状多属于根管治疗的典型适应症。若在今天，这些患牙通过科学的牙髓治疗得以保留，便可避免走向「全口拔除」的极端结局。
根管治疗的「救牙」意义
现代口腔医学中，根管治疗被誉为「牙齿的最后一道防线」。当牙齿根部感染或损伤严重，其他方法无法挽救时，根管治疗往往是能够保留牙齿的唯一选择。
在医学条件允许的前提下，保留天然牙齿有助于维持牙槽骨密度和咬合系统稳定，减少治疗干预与经济负担，并为未来修复提供更优解。
尽管「局部感染＝全身疾病」理论在 20 世纪遭质疑，但近年来的研究表明，口腔感染释放的细菌和炎症因子，仍可能通过血流进入全身，影响心血管系统、代谢功能及孕期健康等多个方面。若不处理，细菌可沿根管传播，引发更大感染。 [3]
因此，根管治疗不仅是局部「止痛术」，更是面向全身健康的理性选择。
百年前的牙痛，今天有了解法
鲁迅一生笔耕不辍，却因牙疾苦不堪言。他自嘲为「牙痛党」，曾因车夫瞌睡被甩下车、摔断门牙；晚年更是在牙齿尽失后，数十次奔赴医院，只为调试一副合适的义齿。 [4] 如果医学能早来一步，也许他会写下另一句：「无痛而眠，今夜无事。」
百年前无法挽回的痛，如今有了解决之道。根管治疗、数字化修复、微创显微操作……一颗牙的命运，早已不再是「补」与「拔」的二选一。
所以，下一次牙痛时，请别一味忍耐，也别贸然拔掉。找专业的口腔医生评估，也许根管治疗可以帮你留住这一颗牙。
鲁迅没能留住他的牙，但我们可以。
好文章，需要你的鼓励
