我的二十一年——陈金素

2000 年，我第一次跨入医院的大门，那个时候叫温岭市第二人民医院，那一年我未满十八岁。我如同一张等待书写的白纸，心中充满了对白衣天使这份职业的自豪感。

那时候，医院一共才四个病区，我被安排在外科病房。当时外科没有细分，只要是动手术的全部都住到我们科室。上班一个月后，我就开始独立值夜班。就是那第一个夜班，让我深深体会到白衣天使的不容易。

记得那是一场不幸的车祸，两个骑摩托车的年轻人被同一根竹竿穿透了胸膛。术后，他们刚好转在我的班内。面对患者家属焦急的询问，我心虚无措；面对胸腔闭式引流的护理，我内心焦虑；面对护士长夜查房的提问，我心慌意乱；面对不专业的自己，我羞愧难言，这些情绪压得我偷偷掉眼泪。但也是在那个时候，弱弱小小的我在心里暗下决心：我要努力掌握更多的知识，帮助患者解决痛苦；我要让患者安心、家属放心，我要成为名副其实的白衣天使。

在外科工作的第三年，医院开设了重症监护病房，我成为了医院首批重症监护室护士。我很自豪，我觉得这是对我工作认真努力的认可，我也期待着在重症监护室里做出不一样的成绩。

刚成立的重症监护室只有一个深昏迷的患者，病情还算比较稳定。整个空荡荡的病房，只有一名护士和一名护工守着。因为是刚成立的科室，时不时还会有其他的医护人员前来参观。这和我印象中的重症监护室完全不一样，我对我的工作产生了质疑。在后来日复一日的工作中，我在重症监护室见惯了生死，也习惯了离别，产生了深深的倦怠感，那是我第一次有了辞职的冲动。

然而，生活总是会在不经意间点醒迷失了方向的人。

在护理一名术后患者的时候，她拉着我的手告诉我，她的妈妈以前住过重症监护室，她来过这里，记得我。在跟她聊起来后我才知道，原来重症监护室患者的家属其实对我们都是不放心的。「刚刚啊，我看到你发现隔壁床的阿公手冷，你们立马就给他加了床棉被。虽然他是昏迷的，可能都不知道冷。但我感觉到了你们的用心。」

这名患者还告诉我，她一直对没能在她妈妈临终时伺候床前而耿耿于怀，但她看了我们的工作后，放下了：「我相信，我妈妈走的时候，一定是很安详的，没有痛苦的。」

瞬间，我被她的话击中了内心，是我对重症监护室工作的认知过于浅薄。重症监护室里从来都不是只有生离死别，重症监护室的工作从来都不仅仅是危重护理和抢救，更多的是对患者和家属的尊重和关心。我再一次为自己的肤浅感到羞愧，白衣天使的神圣原来也存在于我不曾在意的小细节里。

工作的第八年，我成了重症监护室的护士长。在后来的十三年里，我还去过普外科、脑外科。细分后的外科与原来的那个「外科」早已不同，我的工作内容也从单纯的临床工作转到了管理岗位。我再一次从零开始，学习如何去调和医护、医患及护患之间的关系，学习如何去提升护理质量安全，还要学习处理突发事件和医疗纠纷。在这十三年里，发生了很多，有失落、有无奈，更多的是感激。我感激在工作中遇到的平凡又特殊的人，让我感知生死、明白了珍惜、学会了反思。

我一直牢记初心，要做一名名副其实的白衣天使。而台肿见证了我的青春，见证了我的成长，见证了我的二十一年。

作者简介

陈金素，综合学科科护士长、副主任护师，先后担任 ICU、普外科、神经外科护士长。