在「三八」国际妇女节来临之际,我们走近医院女性医护人员,他们当中既有青年医生,也有护理中坚骨干,更有资深医护专家。这场跨越年龄的对话,不仅是对医者精神的传承记录,更是对女性职业力量的生动诠释。
医学是一条漫长而艰辛的路,但每一步都值得。初入医途的年轻医生,在忙碌中积累经验,在挑战中快速成长;中坚骨干,既是科室的「定海神针」,也是家庭的「多面手」;资深专家,将毕生经验凝练成诊疗方案中的每一个细节,让医学的智慧代代相传。
她们的眼睛,能看清 CT 片上的细微异常,也能读懂患者家属眼中的焦虑;她们的双手,能精准操作精密仪器,也能在危急时刻抓住生命的一线希望;她们在实验室里严谨分析数据,在病房里轻声安慰患者,用理性与共情,构建医学的双翼。
值此「三八」国际妇女节,我们看见:
在无影灯下、在诊室桌前、在实验室里,女性医者以专业为矛、仁心为盾,诠释着「健康所系,性命相托」的誓言。医学或许无性别,但女性医者独有的细腻、坚韧与包容,让这份守护更具温度。
2006 年 3 月 1 日,44 岁的张勤抱着一摞设备清单走进陕西省人民医院东三楼,一个陈旧的房间里,12 张新暖箱组装完成。这一天,陕西省人民医院新生儿科正式建科。
新科室起步往往困难重重。初建时,除了张勤,科室仅有两名年轻的住院医师。新生儿科专业性强,她除了亲自培训、手把手引导外,还要克服一切困难派人外出学习,「那个时候,但凡有一个人外出学习,剩下就是我和另一个医生『翻烧饼』式的值守,前半年都是这样过来的,几乎没有时间回家。」
「当时医院年分娩量不足 550 例,危重的孩子只能送往外院抢救处置,所以我们一定要拥有新生儿危重症救治能力,这是初衷,也是目标。」从建科起,张勤和为数不多的医护人员就投入到没日没夜的工作中,完善病区管理,积累经验。「但凡有一个人外出学习,剩下就是我和留科人员『翻烧饼』式的值守。」开科不久,一例被多家医院判定「希望渺茫」的早产儿被张勤带领团队转收入院,并成功救治,消息传开,新生儿科的名字出现在院报头版,大家欢欣鼓舞。
「你还记不记得『九九』,那个 24 周的孩子,现在每年还回来看看我们,孩子长得特别漂亮,也非常聪明。」周四是新生儿科的随访门诊,这么多年来,张勤已经记不得有多少个治愈的孩子回来看她,「在我们科,不光要有医生的良知,更需要一颗当妈妈的心,这样才会对每个孩子尽心尽力,我觉得我们科所有人都特别的好,能把每个孩子当成自家娃来管,这是最应该的事情。」
如今,新生儿科蓬勃发展,成为陕西乃至西北地区都具有强大影响力的新生儿救治基地。从东三楼拐角到省级重点专科,走下科主任岗位的张勤保存着不少的老照片,见证了科室的蜕变与她几十年如一日的医者初心 。
PART 02
在神经内一科病房走廊尽头的办公室里,退休主任吕桦的工作笔记本上,仍然写满了推动学科发展的想法和思路。这位亲历中国医疗技术从手写病历迈向人工智能时代的医者,用四十年职业生涯诠释了「医道」的深层内涵——技术迭代的背后,始终是对生命的敬畏与关怀。
1988 年,当吕桦走进仅有 20 多张床位的神经内科时,医疗资源的匮乏超乎想象。「当时做次 CT 要花掉整月工资,病历就靠医生手写,写错就得从头再来。」在她的记忆里,科室初期的诊疗只有基础的检查,如同「摸着石头过河」,但正是这种困境,催生了她对技术革新的执着追求。
2011 年,已成为学科带头人的吕桦力主发展神经介入技术。面对分科后仅剩 6 人的困境,她带着团队日夜攻坚,引进并熟练开展多项先进技术,如今这些曾被视为「不可能」高难度治疗,正挽救着一名又一名危重患者的生命。
「医学不是冰冷的判断题,而是带着温度的守护。」这是吕桦一直以来坚守的理念。随着科学技术发展进步,医学领域在这 40 余年的时间里,经历了从「以疾病为中心」,到「以患者为中心」,直至如今融合 AI 的智能医疗。诊疗模式的跃迁让吕桦感触颇多,「我们要主动拥抱 AI,利用 DeepSeek 这样的工具,倒逼自己不断学习进步。但我也坚信,不管信息技术发展得有多迅速,医生仍然是接触患者的第一道防线,我们不仅仅是给患者看好病,更要给患者拥抱美好生活的希望,这是始终不变的人文关怀。」
作为西北地区神经内科领域少有的女性学科带头人,吕桦的经历折射出女性医务工作者的职业印记,她用「双重保障」形容这份事业,「既要勇于攀登技术高峰,又要以女性特有的细腻查漏补缺。」
退休前夕,吕桦最牵挂的不是科室获批「国家临床重点专科」建设项目,而是走廊里蹒跚康复的患者。「人工智能再发达,也不能代替医生握住患者的手,在技术狂奔的时代,作为医生,我们永远要为人文关怀保留位置。」 如今,这位见证中国医疗腾飞的医生仍每天待在病区,和年轻医生一道为新技术下的学科发展保驾护航。
1981 年,18 岁的惠蓉踏入陕西省人民医院大门,怀揣着对未来的憧憬,开启了长达 45 年的护理职业生涯。
1984 年,惠蓉工作的第一站便是神经内科,瘫痪、昏迷的危重病人大量集中在病房,工作强度极大。她至今清晰记得第一次独自上夜班的情景,数名危重症患者异常状况此起彼伏,「工作这几十年来,我依然清晰记得那一晚的经历,病情危重,处理复杂,从没有过的忙碌和紧张。」然而,她挺了过来,「从那之后,我觉得没有什么事情是我干不了的。」
29 岁生日那天,惠蓉离开工作 11 年的神经内科,调到护理部担任干事,主要负责教学管理工作。彼时,医院的护理模式还是功能制护理,虽能高效完成任务,但缺乏对患者整体性关注。随着医疗模式的转变,新的护理理念逐渐兴起。惠蓉敏锐地察觉到这一变化,积极开展相关培训,开始介绍护理模式的改变,以及对患者生理、心理以及家庭的综合护理管理,推动了医院护理模式向整体护理转变的进程。在护理部主任的岗位上,她又一次推动了护理模式从整体护理向责任制整体护理的转变。
2019 年 11 月,惠蓉担任第三临床党总支书记,虽然离开了护理部,但她对护理工作的热情丝毫未减。在她和同事们的共同努力下,医院成为中国医疗质量管理联盟的质量管理工具培训基地。
45 年省医生涯,是奉献的 45 年,也是成长的 45 年。她从一个初出茅庐的小护士,成长为经验丰富的护理管理者,再到如今积极为医院发展贡献力量的党总支书记,每一步都坚实有力。在即将退休之际,她依然全力以赴,践行着自己对医院的热爱与责任。谈到未来,惠蓉满怀期待,「如今医院学科飞跃式发展,服务质量不断优化,环境也发生了翻天覆地的改变,我相信医院的未来会更好。」
在急诊外科,一位护士长常对年轻护士说:「我们是决定患者生命长度的人。」这句话的背后,是总护士长苏晓丽 37 年护理生涯的沉淀。从青涩的临床护士到带领院内急诊急救护理团队的领军者,她以「生命守护者」的信念,书写了一段关于责任、成长与传承的故事。
1987 年盛夏,19 岁的苏晓丽攥着报到通知书进入陕西省人民医院烧伤科,刚入职没几天,职业生涯的第一次大考就来得猝不及防——因煤矿爆炸事件,大批伤员涌入科室。清创、换药、监护,连续高强度工作让这个护理新人第一次体会到「与死神抢人」的滋味。「经历过这一段,我突然就明白了护士的每个动作都连着生死。」
五年烧伤科、五年泌尿外科,淬炼出扎实的临床功底。1998 年,刚满 30 岁的苏晓丽迎来职业生涯转折点,出任急诊外科护士长。「第一次面对高难度的创伤患者,说不紧张是假的。」她坦言,压力不仅来自复杂的护理操作,更源于如何带好这支早已成熟的团队。一段时间来,大家逐渐发现,这个「小护长」总能在最混乱时精准判断伤情,在患者躁动时果断处置。「业务过硬才能服众」这句话成为她日后培养新人的铁律。
2015 年赴港研修的经历,「带着任务学习」的模式,让她将前沿的精细化护理理念引入急诊流程。三年后在新加坡的进修更是让她体会到,护理不仅是治病,更是守护生命的尊严。这些国际视野反哺本土实践,在国家创伤复苏单元建设标准颁布后,她在主任党星波带领下,在两个月内便完成了全省首个标准化创伤复苏单元建设。如今,陕西省人民医院创伤中心早已发展成为全国样板。
当被问及职业生涯的注脚,这位护理老兵感慨道:「我们的工作是尽可能的延长生命的长度,用专业让患者的每一分钟过得更有质量。」这或许正是苏晓丽 37 年护理生涯给出的最朴素的答案。
从掌控药品研发的「源头研究员」,到临床用药的「末端守门人」,刘晓玲用三十年完成药学服务的完整闭环。这位退休在即的临床药师见证着药品的发展更迭,更亲历着从「发药员」到「治疗参与者」的行业巨变。
1991 年,刘晓玲踏入陕西省人民医院,最初在院属药厂工作,专注于药品研发与质量控制。2006 年,刘晓玲回归医院,投身于当时尚处起步阶段的临床药学,主要围绕药品点评、配伍禁忌及合理使用等工作。
彼时,医院临床药学服务模式正从单纯的发药与基础用药教育,向更全面的服务转变,尤其是 2011 年前后,临床药师开始介入临床诊疗工作,对医生用药进行指导和调整。
矛盾随之而来,「一方面是医生们都有自己的用药方案,另一方面刚刚起步的临床药师,对临床工作经验缺乏,所以在药品使用上和临床医生容易产生矛盾。」工作要推进,用药要规范,面对现状,刘晓玲和同事重新拿起书本,不断学习,积极临床解决实际问题,逐渐赢得了大家的认可。「就像早些时候面对外科医生『不用抗生素就不会做手术』的固有观念,我们就以部分手术为突破口,用循证数据证明 30% 用药率的可行性,最终帮助医院在这方面达标。」
如今,医院成立了临床药师培养基地,临床药师每日与医生一同查房,关注药物相互作用,提供专业用药建议,而医生们也会主动寻求临床药师参与会诊并指导用药。
AI 时代来临,药师不可替代价值在于整体的把控意识和个体化方案的研究制定,作为历经药品研发、生产、应用全周期的专家,刘晓玲认为,「前端质量决定末端疗效,末端反馈优化前端研发,药师应是闭环的关键纽带。」
从当年沈阳药科大学的高材生到医院临床药学发展的拓荒者,刘晓玲始终践行「做好医疗配角」的职业信念,「药学没有边界,唯有终身学习才能守护患者。」如今,她仍活跃在工作一线,诠释着「以药为器,以人为本」的药师精神。
好文章,需要你的鼓励