


9 月 10 日是教师节
也是梁英民的生日
69 岁的梁英民坐在医生办公室的第一排
深情的目光望过去
都是他青年时的影子
黄斯勇,曾经完成造血干细胞动员采集相关论文并在全国血液病大会上做专题报告的年轻医生,现在已是西安国际医学中心医院血液一科的主任,非清髓造血干细胞移植、CAR-T 临床试验,一项项前沿技术在他手里落地,早已不见当年的青涩;
杨莉洁,当年边抢救患者边哭的那个姑娘,如今已是西安国际医学中心医院血液二科的主任,骨髓瘤、淋巴瘤的疑难病例到了她手里,总能理出清晰的思路,站在学术论坛上发言,言语间那份从容,像极了他当年在唐都医院带教时的样子;
李国辉,那个当年在门诊跟诊时,把他每一句医嘱都记在本子上的学生,如今是西安国际医学中心医院血液三科的主任,为慢粒病患者打造了一个「家」,对患者的那份耐心,和他当年一模一样……
梁英民望着眼前这三个人,就像望着几十年前,那个刚刚穿上白大褂、在血液科病房里第一次写下医嘱的自己。

01
从一个人「泡」实验室,到一群人「泡」实验室
上世纪八十年代,求学时期的梁英民养成了一个习惯:吃完晚饭就「泡」实验室,常常忙碌到深夜十二点,遇到棘手病例通宵不休。寒来暑往,唐都医院实验楼的保安换了一茬又一茬,最熟悉的「夜归人」始终是他。
这个习惯,被学生们看在眼里,学在了身上。
在梁英民指导下,由黄斯勇主要负责,申请获评陕西省第一家干细胞研究机构,备案陕西省第一个干细胞临床研究项目,同时开展了相关临床试验。李国辉在研究生期间没日没夜地泡在实验室里,从疾病、微观、动物水平、细胞水平、分子水平不同层次去学习实践。杨莉洁在西京医院血液科时「白天跟着白主任学习,晚上拼命读书」,以科为家,砖头厚的书本一本一本啃。
如今,在西安国际医学中心医院血液病院,每周两天血液病科室医生与实验室技术员共同学习交流,已成为传统。从一个人「泡」实验室,到一群人「泡」实验室——这份对专业的极致追求,已经刻进梁英民团队的基因。

02
从「一枝独秀」到「百花齐放春满园」
半个世纪前,陕西泾阳的少年梁英民参军入伍,在甘肃张掖卫生队的显微镜下第一次看见细胞的世界,五彩斑斓,形态万千。那一刻,一颗种子悄然埋下。从第四军医大学唐都医院血液科主任,到西安国际医学中心医院血液病医院院长,四十余年倏忽而过,当年那个在实验室忘记时间流逝的青年,如今鬓角染霜,却依然奔波在病房、实验室、学术会场。
1983 年,梁英民毕业留校被选入唐都医院血液科时,科室仅有 18 张床位,在国内没有打响知名度。他抓住每一个可以交流学习的机会,在上世纪末国内举办的淋巴瘤新分类病理学习班上,他是唯一一名临床医师。1992 年赴香港大学医学院玛丽医院进修,接触到分子克隆技术、白血病免疫分型流式细胞技术、骨髓移植技术等前沿技术。
学成归来,他把这些毫无保留地传给后来者。
黄斯勇 2011 年被遴选前往北京大学人民医院进修造血干细胞移植技术,是当年最年轻的进修医生,学成后进入唐都医院造血干细胞移植中心。在梁英民带领下,团队建立了单倍体异基因造血干细胞移植和脐带血造血干细胞移植体系。如今在西安国际医学中心医院血液一科,他带领团队完成全球首例 CD147-CART 治疗难治耐药外周 T 细胞淋巴瘤临床试验病例,成功实施医院首例造血干细胞移植。

杨莉洁 2019 年被选派至北京大学人民医院血液病研究所移植病区进修学习,对规范建立与完善移植有了新的认识和思考。来到西安国际医学中心医院后,她将血液病移植的规范化、全程化管理列为重点工作,在骨髓瘤、红系疾病专科方面做出出色成绩。她曾带领团队为 67 岁高龄白血病患者成功实施异基因造血干细胞移植,突破年龄禁区;为 70 岁的刘阿姨完成异基因移植,目前移植三年后,患者完全正常生活,让老人迎来重生。此次移植为国内为数不多的双次异基因造血干细胞移植。类似病例,不计其数,在她做的移植中,70% 为复发难治的挽救性移植。

李国辉在梁英民指导下,从研究生期间就深入了解血液学科整体发展动向,明确临床发展方向。2010 年,刚毕业两年的他课题获得国家自然科学基金资助。如今在血液三科,他带领团队创新并完善老年白血病的治疗方案,参与多部慢粒专著及诊疗共识编写,协调慢粒协作组各项流程,完成国内首例 CML 中枢急变患者的 CAR-T 治疗,成功诊治近百岁 CML 老人。

从梁英民当年「祖师爷赏饭吃」的个人天赋,到今天三个科室主任各自独当一面、多项技术填补空白——这支团队已经完成了从「一枝独秀」到「百花齐放」的蜕变。

03
从「不治之症」到「精准诊疗」
血液病曾被视为「液体癌症」。上世纪 80 年代,一部《血疑》让更多国人知道「白血病」,也传递出「不可治愈」的恐惧。而今天,在梁英民团队手中,精准诊断与精准治疗正在改写血液病的结局。
精准分型,是第一步方向。

MICM 综合分型诊断技术——血细胞形态学、免疫细胞学、细胞遗传学、分子生物学四维一体,为每一位血液病患者解开「生死密码」。形态学提示「是不是白血病」,免疫学解决「是哪一类」,细胞遗传学查看「染色体有无异常」,分子生物学锁定「具体致病基因位点」。四者交叉印证,堵住了单一维度检测可能出现的假象和误诊漏洞。截至 2026 年 5 月 31 日,西安国际医学中心医院血液病院 MICM 综合分型诊断累计开展 17181 例,近三年年均完成 3719 例,重大不良事件为 0——没有一例患者因为检测结果而导致临床诊断方向性的误判。
这份精准,源于梁英民坚持了几十年的习惯:为每一位患者阅片。即使在成为科主任后,他仍保持亲力亲为用显微镜查看疑难患者血液细胞形态的习惯。当年那位跑遍陕西、北京各大医院就医无果的患者,正是他在巨噬细胞里揪出了「嫌疑犯」——利杜氏体,推翻了此前恶性组织细胞增生症的诊断,让患者痊愈出院。

他的如侦探一般抽丝剥茧的能力与耐力,被学生们完整地继承了下来。在血液一科,黄斯勇主任面对 90 岁高龄的抗美援朝老兵,多次骨髓穿刺,最终在骨髓组织中发现了少量淋巴瘤细胞,明确了发热病因,为老人制定个体化治疗方案。面对急性髓系白血病患者董女士,他带领团队累计邀请全国知名专家进行五次远程会诊,最终证实所有病变均源自一种因融合基因特殊、表达混乱而极易干扰诊断的罕见凶险类型。经过三个月积极治疗,董女士癌细胞比例从 89.6% 降至 0%。
精准治疗,让凶险变成有希望。
急性早幼粒细胞白血病曾是白血病中最凶险的类型,早期死亡率极高,但若能及时确诊、精准治疗,治愈率可达 90% 以上。血液二科杨莉洁主任团队曾为一位 52 岁的王女士在 4 小时内确诊急性早幼粒细胞白血病,紧急启动维 A 酸诱导分化治疗、降细胞治疗、水化碱化支持等针对性治疗,仅 3 天就稳住凝血,25 天血象基本恢复,29 天顺利出院。
慢性粒细胞白血病曾让无数家庭陷入绝望,而靶向药物 TKI 的出现,让慢粒患者的 10 年总生存率达到 83.3% 以上。李国辉主任带领的血液三科,管理着 2000 多名慢粒患者,这个群体中,年龄最小的不到 3 岁,最大的 100 岁。李国辉为慢粒病患者打造了一个「家」——慢粒爱心病房。科普墙、留言本、水晶桌摆上几百个患者名字、定期多学科患教讲座、减免床位费……从楼道里那个缩成一团的身影,到今天随时可以「回家看看」的落脚地,改变的不仅是环境,更是患者面对疾病的姿态。
每一次精准分型,每一次个体化治疗方案的制定,都是对「生命之河」最坚定的守护。从梁英民当年在显微镜下为一位患者寻找答案,到今天三个科室为成千上万患者提供全病程管理,是「天道酬勤」四个字刻进骨子里的底色,是对患者精准诊疗的底色。

结语

从唐都医院血液科 18 张床位,到如今西安国际医学中心医院血液病医院三个病区、一床难求——
他青年时的那些影子,如今已长成大树,各自撑起一片天空,却依然根系相连,共同守护着那片他们热爱的医学事业。从一个人到一群人,从一间实验室到一整个学科高地,那束从显微镜下透出的光,从未熄灭,而且越来越亮。
师恩绵长,医者担当——让人有尊严、有温度、有希望地活着。而这,正是梁英民和他的团队,用四十余年时光写下的答案。这答案,像血液一样,无声奔涌,生生不息,充盈生命之河。
文字/编辑:贺迪
图片:张悦、杨孟锦
责编:王蓓
审核:付强
好文章,需要你的鼓励