「医生说面积特别大，一半的肺都有阴影了。」27 岁的山西小伙肖博，至今回想起当初在诊室的「判决」，仍后怕。
一个 20 cm、重达 8 斤的巨大肿瘤，正占据着他的胸腔，几乎压扁了左肺，把心脏和主动脉挤到了身体另一侧。
更让他绝望的是，从务工城市到家乡医院，得到的回复近乎一致——手术风险太大，做不了。
直到他来到西安国际医学中心医院，遇到了胸科医院执行院长李小飞团队——「即使冒险，我们也要给这个年轻人一次手术机会，一个生的希望。」
一场惊心动魄的生死抢夺战，就此打响。
01
一半肺都没了
「咳嗽时间比较久，晚上 8 点左右就咳得很厉害，白天一般不咳，一忙起来就没在意。」肖博回忆起当初的症状：「咳嗽有一阵了，再加上发高烧，去医院一查，人家说肺阴影面积特别大，好多指标都不正常。」
孤身在外，得知病情的那一刻，他的第一反应是：回家。
从河北回到山西，又在山西辗转多家医院。「我们做不了，但有一个人能！」每至一处，医者皆坦言无能为力，却又不约而同地推荐同一人——西安国际医学中心医院胸科医院执行院长李小飞。正是这一个个医者的推荐，让肖博和家人最终找到了李小飞院长。
接诊后，胸科医院团队立即进行了全面检查。穿刺活检结果为：第 7 后肋骨巨细胞瘤（低度恶性）。
这是一种罕见的骨源性肿瘤。虽然恶性程度不高，但它巨大的体积和丰富的血供，让这台手术的难度直线飙升——这也是外院不敢接的原因所在：
体积巨大，无处下手：肿瘤几乎占满了胸腔，与肺、胸椎、纵隔紧密粘连，毫无操作间隙。
血供极其丰富：增强 CT 显示，胸主动脉等参与了肿瘤血供。一旦术中破裂，可能瞬间致命。
02
惊魂 268 分钟
面对这样的挑战，胸腔外二科崔凯主任道出了团队的心声：「患者只有 27 岁……我觉得他不应该失去手术的机会。即使去冒险，我也愿意给这个小伙子一个生的机会。」
决心背后，是周密的准备。医院组织了全院多学科会诊（MDT），反复推演手术方案。考虑到术中大出血的可能，备血超过 2000 ml。与患者的术前谈话，更是引入了第三方公证，将所有风险坦诚相告。
手术灯亮起。当胸腔打开的那一刻，纵使身经百战的团队，也不禁倒吸一口凉气。
「开了胸以后，实在是无从下手，肿瘤又大又硬，完全搬不动。」崔凯主任回忆。
肿瘤如同磐石般填满整个胸腔，先分离、再切除的常规思路在此完全行不通。关键时刻，李小飞院长果断执行术前制定的核心策略——不从肿瘤本身下手，而从它的根部「断粮」！
在崔凯主任的协助下，李小飞院长用肋骨钳剪断第 7 后肋，当电刀沿胸椎表面切除部分肿瘤时，鲜红的血液喷涌而出！
「整个过程中，我的心跳一直是加速的……」崔凯主任事后回忆，仍心有余悸。
这是一场与死神赛跑的手术。李小飞院长的额头上，汗珠密布；麻醉医生张玉涛的目光，紧锁监护仪屏幕，一次又一次将患者从生命体征崩溃的边缘拉回。
整整 268 分钟的惊心动魄，没有出现大血管损伤。最终，20 cm 的巨大肿瘤、被侵犯的左肺下叶和作为源头的第 7 后肋，被完整切除。
03
并非侥幸的胜利
这场惊心动魄的胜利，并非侥幸。
术后，李小飞院长对年轻医生说了这样一番话，道出了医者的核心修养：「思路如果正确，那我们真的事半功倍。如果思路不正确，可能是事倍功半……年轻医生做手术，要用脑子来做。」
在他看来，一个优秀的外科医生，不能只做开刀匠。正是这种超越技术本身的思考和对生命的敬畏，让他带领的团队在面对无人敢接的手术时，敢于挺身而出。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。肖博术后康复的速度，超出了很多人的预期。术后第 5 天，他已经能够在母亲的搀扶下坐起。
曾经以泪洗面的肖博母亲，脸上终于露出了久违的笑容：「当时以为没希望了，我担心，天天哭。不过还好，医生说手术很成功……我们来西安国际医学中心医院，选对了！」
敬畏生命，不惧挑战。所谓奇迹，不过是有人在你看不见的地方，拼尽全力。
文字/编辑：贺迪
图片：崔智杰
视频：李杰
责编：王蓓
审核：付强
好文章，需要你的鼓励
