「小脑被挤压得仅剩不到 1/3」，
「肿瘤和囊性包块加起来有苹果那么大」，
「压迫延髓，一个喷嚏、一个咳嗽，孩子呼吸、心跳可能就停了！」
说起乐乐（化名）的病情，神经外科高亚飞副主任医师语速都快了几分：「全切就意味着治愈！孩子不能再等了，一分钟都不敢耽搁……」
揪心：5 岁女孩突患脑瘤！
乐乐今年 5 岁，活泼可爱，总扎着两个小辫子蹦蹦跳跳，笑起来眼睛弯弯的，是全家的开心果。
但她放寒假时，细心的奶奶却发现了不对劲：「娃走路不稳，有点东倒西歪，像小时候刚学走路的样子。」
起初，家人以为乐乐是缺钙，或是没休息好，并没有太在意。可后来，孙女这种症状越来越频繁，还经常抱着头喊疼——「像针扎一样疼」。奶奶心里一紧，一家人赶紧带她来到西安国际医学中心医院就诊。
头颅核磁的结果，像一记重锤砸在一家人心上：乐乐脑内有面积很大的占位性病变，已经引发脑积水，脑干、延髓等重要组织也受到严重压迫。门诊以「小脑占位性病变」收入院。
危急：一个喷嚏可能致命
入住神经外科后，经脑科医院副院长贺世明进一步明确诊断：乐乐患的是毛细胞型星形细胞瘤。然而，通过先进的多模态影像系统，经验丰富的医生们还是倒吸一口凉气——
肿瘤加上它分泌液体形成的囊性包块，大小约 6.5×6×1.2 厘米，大小相当于一个苹果，几乎占据了颅内大部分空间，小脑被挤压得只剩下不到三分之一的空间。更棘手的是，这颗源于小脑蚓部的肿瘤已经向下延伸至椎管内颈 1 水平，不仅挤压着小脑和脑干，更严重压迫着延髓——那是控制心跳和呼吸的生命中枢。
（术前核磁）
「入院时孩子的颅压已经非常高，接近极限，而且延髓已经明显受压……」高亚飞医生神情凝重地向家属解释，「孩子有可能因为一个喷嚏、一次用力，就导致突发的呼吸、心跳骤停！」
时间紧迫得像一根随时会崩断的弦。完善相关检查后，入院第二天，乐乐即被安排紧急手术，核心目标只有一个：先救命。
攻坚: 显微镜下的毫米级博弈
「首次手术对于小孩儿来讲非常非常关键，只要你切得足够范围大，就能达到一次治愈。」高亚飞说。
这句话的另一面，贺世明说得很直白：「如果不全切，肿瘤还会长，孩子还会面临再次手术的风险。」
但难点在于：整个肿瘤与脑干、延髓、小脑蚓部等重要结构组织粘连紧密、界限模糊，需要一点点从正常组织上分离。手术团队必须在毫厘之间寻找那个致命的平衡点——
切多了，损伤正常组织，可能影响功能甚至危及生命；切少了，肿瘤残留，将来必然复发，孩子还要再受一次罪。
为实现「肿瘤 100% 全切」这个目标，手术采用了显微镜结合黄荧光显影技术。在黄荧光的「照亮」下，肿瘤组织被清晰地点亮，与正常脑组织的边界一目了然。6 个多小时的核心切除时间，手术团队屏息凝神，毫米级地剥离着肿瘤与正常组织的间隙。
晚上近 11 点，手术室的门终于打开。手术全程的出血量被控制在仅二十毫升。
「六公分多的肿瘤，切完以后孩子没有输血。」高亚飞说着，语气里带着几分欣慰与自豪，「这说明对小孩儿创伤的控制、身体机能的保护，我们做得很极致。」
「这个地方手术切除完以后，对小脑蚓部、对小脑的伤害是比较大的，可能会给孩子带来共济失调，包括协调性、平衡性下降。但从目前看，孩子这方面功能恢复得不错，有望达到正常人的情况。」贺世明副院长说这话时，语气里透着轻松与安心：「这意味着，孩子疾病完全治愈了！」
近日，乐乐顺利出院。「定期复查随访即可，不需要放化疗。」高亚飞叮嘱家属。
回想起孩子刚进手术室时的样子，高亚飞停顿了一下：「小姑娘扎着两个小辫子，躺在手术台上。一看到那个画面，大家什么也没说，但心里都憋着一股劲儿——一定要把孩子治好。」
他和同事们是这么想的，也是这么做的。正如他在朋友圈里写下的那句话：「所幸，不负所托，圆满完成任务，小家伙回去恢复一段时间就该去上学了……」
扎小辫的小女孩，又能蹦蹦跳跳了。
好文章，需要你的鼓励
