工匠档案：
姓名：王震
科室： 急诊科重症监护室
岗位： 医师
一技之长： 非标准体位下床旁纤维支气管镜肺泡灌洗治疗。
工作感悟： 方便病人，辛苦自己。
对于肺部不张、排痰困难、误吸等呼吸困难的危重症患者，最需要做的是床旁纤维支气管镜，来帮助患者吸出气道堵塞物，完成气道清理，保持呼吸通畅。
通常这种治疗的标准站位是站在患者的床头，但是在南京医科大学第二附属医院急诊科重症监护室，副主任医师王震有一项被同事们称为「绝活」的本领——无论患者处于何种体位，他都能在拥挤的床旁空间里，完成纤维支气管镜的操作。王震用十五年时间将重症医学的「非常规操作」打磨成守护生命的「标准动作」。
逼仄病房里的「非标准体位」突围战
2007 年，刚毕业的王震踏入南京某医院神经外科研究所高压氧科时，面对的都是各类危重症患者。当时的三人间病房是床挨床、人挤人，设备都摆满的现实。而患者需要做纤维支气管镜来清理气道时，他就开始学习在床头、床侧、甚至斜倚床边的局促空间里操作支气管镜。「镜子必须从头部探入，有时为了避开监护仪器，人得侧着身拧成麻花操作。那时的支气管镜还没有显示屏，眼睛必须怼着镜子看。保持弯腰的姿势近 20 分钟，结束后直起身时腰椎像灌了铅。」回忆起最初操作的日子，他对这种「非标准体位」的训练印象深刻。
这种被迫练就的技能背后，是对患者安全的考量。当时科室收治的多是重症昏迷患者，每次转运至气管镜室都伴随着各种风险。何况患者身上还连着各种监护设备，转运更是难上加难。
于是，王震摸索出一套 「床边多体位操作法」：在床头操作时，他能灵巧避开各种管路；在床侧操作时，他同样能娴熟应对「过声门」这一难题；甚至在病床右侧空间受限无法施展时，他还能换手持镜，从左侧凭借同样娴熟的肌肉记忆精准完成支气管分段灌洗操作。就像在迷宫里找路，每个体位的解剖视角都不同，王震已经把气管树结构刻进脑子里。
自己购买猪肺来反复练习
为了突破体位限制带来的操作盲区，王震走上了自费练习的道路。那时候，一根光纤气管镜价值十几万元，操作稍有不慎就可能损坏镜头。如何才能熟能生巧，减少操作时间，让患者减轻痛苦？于是，他想了个办法，从菜市场买来猪肺，用教学镜反复练习不同角度的进镜路径，一练就是几个小时。「猪肺冬天能多放几天，夏天两天就臭了，那个味道很大。」他笑称。
这种近乎笨拙的练习，让他形成了独特的肌肉记忆。即使镜下视野旋转了 90°到 180°，他仍可以通过手腕的极限翻转以及镜身的细微角度调整，精准定位到预定病灶肺段。就像老司机闭着眼能换挡，镜子在气道里的每毫米移动，对应着的都是指尖的触感反馈。通过数千例操作积累，王震在大脑中建立了不同体位下的气道解剖模型。
从患者角度出发 考虑治疗病情
一位 40 岁的年轻高位截瘫患者让王震记忆特别深刻：患者因从高处跌落，导致脊柱损伤，抢救过来后，高位截瘫了。这使得他出现排痰障碍，不少医生都建议气管切开，但患者表示拒绝。王震考虑他年纪很轻，一旦气管切开，并发症会给他的康复造成更多困难，只能通过气管镜辅助患者排痰。「气管镜常规操作每周 1-2 次，但这个病人每天都需要清理气道，转运风险太高。」
从患者角度出发，王震决定给他在床边实施高频次气管镜吸痰。这一做就是连续 10 天。慢慢的患者感染转好，加上呼吸训练，肺功能一步一步好转。最终，患者通过床边治疗避免了有创手术。
方便病人，辛苦自己
如今随着设备迭代，在南医大二附院急诊科，当年的光纤镜已被便携式电子镜取代，外接显示屏让操作医生不再需要贴面观察。「设备进步了，但重症患者的体位不会永远配合。医学操作没有标准体位，只有患者需要的体位。」王震现在还会自己购买猪肺来带教年轻医生。教学时，他总会演示如何在病床与墙壁的间隙间完成操作。他总是把「方便病人，辛苦自己」当做教学的理念。王震在生命与空间的夹缝中，开辟出最稳妥的治疗通道。
好文章，需要你的鼓励
