初遇窗边的「三角梅」（一）
初次见到伍阿姨，是在神经外科的病房内。她伫立在床边，皮肤白皙，身形瘦削，像寒风中瑟缩的三角梅枝条。我站在病房门口时，目睹她熟练地将药片藏进纸巾，女儿说她常在护士离开后偷偷吐药。
我轻步走到伍阿姨床边，「伍阿姨，我是这里的护士长小颜。」我靠近她，假装未察觉那个被揉皱的纸团，「今天感觉如何？」
她抬眼，目光疲惫而倔强：「挺好。」手指无意识地摩挲着手机屏幕——照片里，她与三个女儿站在盛放的三角梅花墙前，笑容灿烂。如今，手术疤痕在她短发间若隐若现，整个人比照片里瘦了一圈。
我注意到床头柜上那颗未动的药丸，便微笑着对伍阿姨说：「阿姨，您是不是忘记服用替莫唑胺了？」她声音干涩却透着倔强：「感觉这药吃了恶心，没什么用。」她紧紧抓住我的手腕，掌心冷汗涔涔：「我上次吃药后全身难受，躺了 3 天，女儿们围着我哭。我不想再经历那种痛苦。」我默默点头，明白了她的抗拒。
与「黑影先生」的博弈（二）
我接过伍阿姨手中的水杯，让温热的触感在她掌心多停留了一会儿：「您刚才提到，吃药后总有很难受，如果这种『难受』能变成一个具体的东西，您觉得它会是什么样子的？」
她的目光落在桌上的药片上，沉默了几秒后低声说：「像个黑影子，我一吃药它就贴过来，在耳边念叨『吃了药，你就不是你了』。」
我轻声问：「那我们叫它『黑影先生』，好吗？它给您带来了哪些困扰呢？」。
她轻敲杯壁：「它总在我吃药时出现，说药片会让肠胃灼烧。」她看向窗外，「上次化疗后，我呕吐得厉害，多亏你们用药后才缓解，那时它就在墙角冷笑，仿佛在说『我早就警告过你』。」
「听起来确实很糟糕。」我点头表示理解，「那它有没有给您带来过什么好处呢？」
她愣了一下，眉头舒展：「每次这种时候，小女儿总是陪在我身边，端茶倒水，忙前忙后，其他女儿也一样，还有小外孙一直哄着我，有次他偷偷亲了我一口，那一刻，所有的不适都消失了。」
「所以，『黑影先生』的出现，反而让您更深刻地感受到家人的关爱？」我引导道。
「是啊，小女儿现在每天都陪着我，生怕我不开心，其实我知道，她是怕我一个人胡思乱想。」
「那您觉得，它是敌人，还是某种提醒？」我继续引导。
伍阿姨陷入沉思，阳光在她银白的发丝间跳跃：「它总提醒我生命的脆弱，但每次女儿们到来，我又觉得……活着真好。」她抬起头，眼神变得坚定。
我微笑着递给她药盒：「那今天，要不要试着和『黑影先生』谈谈条件？」
她接过药片，轻轻点头：「好的。」
三角梅下的「铁娘子」（三）
午后的阳光斜照进病房，伍阿姨轻轻摩挲着手机屏幕上女儿们的照片，缓缓开口："别人都说我疯了，一个女人带三个孩子，就像枯枝想开出满树花。"她的声音很轻，却透着坚定。
她讲述着那段艰难的岁月。年轻时，她随丈夫从四川远嫁而来。起初生活美满，但在接连生下三个女儿后，丈夫开始酗酒家暴。最让她痛心的是在小女儿周岁宴上，醉酒的丈夫当着孩子们的面掀翻饭桌，锋利的瓷片划伤了小女儿的脸。那一夜，她抱着小女儿，牵着另外两个，带着仅有的二十块钱离开了那个家。
「那时候真难啊！」伍阿姨的目光变得深远，「白天在纺织厂踩缝纫机，晚上去夜市摆摊卖馄饨。记得大女儿发高烧，我背着她赤脚跑了五里夜路；二女儿在学校被嘲笑『没爹』，我直接冲进教室说：『哪个爹能比我这个娘更勇敢』，也就是在那个时候被赋予了『铁娘子』这个称号」，说到这里，她的嘴角扬起一丝自豪的微笑。就这样，她靠着这股倔强劲，把三个女儿都培养成了大学生。
「我这辈子什么苦没吃过？」她突然抬头，眼中闪着倔强的光，「可现在让我变成家人的累赘，像个『黑影先生』一样让人避之不及，我宁可像当年那样，体面离开。」
我没有反驳，而是轻轻握住她颤抖的手：「阿姨，您说您不怕死，那您最怕的是什么？」
她愣住了，手指无意识地捏紧被角。
「您最怕的是回到那个家，怕女儿们再受伤害，对吗？就像当年您宁可带着她们露宿街头……」
一滴泪水落在我们交握的手上，她的眼眶红了。
从荆棘到绽放的三角梅（四）
伍阿姨的床头总摆着一束鲜花。那天，我特意选了一束新鲜的三角梅，插在她床头的玻璃花瓶里。
「伍阿姨，您觉得这花美吗？」
「美！」
我俯身说：「我们来做个约定吧，从今天起，只要您按时服药，我们每天都会换上一束新鲜的花。待攒齐七束，我们就把它们扎成捧花送给您，致敬最勇敢的『铁娘子』。」
她那枯瘦的手指轻抚过花瓣，突然发出爽朗的笑声：「这花倒真像我——表面看着蔫巴巴的，但一掐枝干，依旧是生机勃勃。」
次日查房时，药盒旁已然立着玻璃花瓶，替莫唑胺药片下压着字条：「今日花语：比昨天更坚强的伍阿姨」。
第七日清晨，伍阿姨已悄然变化。她戴上了假发帽，齐整的短发使她显得愈发年轻，手术疤痕也被完美遮挡。
曾经蜷缩在窗边的她，此刻正挺直脊背眺望着远方，眼里满是希望。床旁的药盒始终紧挨着玻璃花瓶，七张花语卡片被晨风轻轻掀起，仿佛是某种无声的诺言。
永不凋零的春日光景（五）
出院那日，我们把鲜花扎成了花束送给了伍阿姨，爱美的她与怀中花束相映生辉，我们希望她能一直如花般绽放，发出绚丽的光彩。
好文章，需要你的鼓励
