2026年5月20日下午，河北一洲肿瘤医院一楼大厅，又一次因"落子声"而安静下来。
棋盘铺开，黑白对峙。一位刚结束治疗的中年患者，正与对面同病区的"棋友"陷入沉思。他手指悬在棋子上方迟迟未落，身旁围观的家属屏住呼吸，护士也忍不住凑近看了一眼局势。片刻后，一枚白子轻轻落下，"好棋！"周围响起一阵轻笑与掌声。
这是本期"一洲开放日"的现场，主题——"棋乐融融·乐在棋中"。
一场跨越九个月的"再相逢"
熟悉"一洲开放日"的朋友或许还记得，2025年8月，正是一场五子棋友谊赛，为这项人文关怀计划拉开了序幕。那一天，一位七旬肺癌老人与一名刚完成放疗的儿童在棋盘前对弈的画面，至今仍被许多医护人员津津乐道。
九个月后的今天，五子棋再次回归。但这一次，它不再只是一次活动的"开场白"，而是一场"老朋友"的重逢。一位已进入康复随访期、特意回到医院参加活动的患者笑着说，"今天再坐到这张桌子前，感觉像回家。"
主持人在活动开场时谈到：“我们之所以再次选择五子棋，是因为它足够简单——简单到任何年龄、任何身体状况的患者都能参与；它又足够深邃——一方小小的棋盘，装得下专注、装得下博弈，也装得下久违的生活乐趣。”
落子之间，是被重新唤醒的"普通人"时刻
活动现场，棋桌一字排开。患者、家属、医护抽签分组，没有"病人"与"医生"之分，只有"对手"与"棋友"。
一位坐着轮椅前来的阿姨，是医护人员特意从病房推来的。她原本只想"看看热闹"，却在棋友的邀请下坐到了棋盘前。一局下来，她竟连赢两盘，脸上漾起孩童般的得意：“我年轻时候就爱下棋，没想到这把年纪了，手感还在。”
另一边，一位陪父亲住院的年轻人和父亲对坐。他后来感慨："住院这些日子，我和爸爸说得最多的话是'今天感觉怎么样''药吃了吗'。但刚才那盘棋，我们像很多年前一样，互相'使坏'、互相调侃。那一刻，他不是病人，我也不是陪护，我们就是父子。"
短短两个小时，二是余人参与对弈，棋局轮换，笑声不断。没有奖杯，但每一位参与者都领到了一份纪念小礼品——和那份难得的、属于"普通人"的轻松。
从一颗棋子，到一段长长的"治愈时光"
如果说2025年8月的那场五子棋，是"一洲开放日"递出的第一张名片，那么从那以后——
风铃叮咚里的心愿、中秋月饼中的团圆、风铃DIY上的祈愿、中药香囊里的草木清香、康复操中的重生、元旦长卷上的斑斓色彩、小年窗花间的烟火气、三八妇女节草编包上的春日绽放、肿瘤防治宣传周里的专业对话……
九个月，九期活动，一洲医院始终在回答同一个问题：医院，除了治病，还能给予什么？
今天这场看似"回到原点"的五子棋活动，恰恰给了一个温柔的回答——医疗的意义，不在于把所有事都做成"新的"，而在于让那些朴素的、温暖的、属于生活本身的瞬间，一次又一次地，在患者的生命里重新发生。
活动尾声，大家收起棋盘，合影留念。一枚枚棋子归位，黑白之间的故事却仍在继续。
棋盘上有输赢，生命里只有同行。河北一洲肿瘤医院"一洲开放日"，愿与每一位患者，落子从容，步步生光。
好文章，需要你的鼓励
