近日，长春国文医院呼吸与危重症医学科收治了一位集呼吸衰竭、尿毒症、消化道出血、运动神经元病于一身的高龄危重患者。此前，他在外院 ICU 历经两次拔管失败、两次心脏骤停，生命悬于一线。
转院后，科室在普通病房开展「ICU 级」治疗——呼吸机支持、床旁血滤（CRRT）、消化道止血三线并行，家属 24 小时全程陪伴。目前老人病情初步稳住，尿量恢复、呼吸机参数下调，家属终于能坐在床边，看着亲人一天天好起来。
20 天前，78 岁的张大爷因「无尿 3 天」住进外院急诊 ICU。诊断一长串：急性肾功能不全尿毒症期、双肺肺炎、高血压、腔隙性脑梗死、运动神经元病可能……从 4 月 16 日起，他开始接受床旁血滤（CRRT）。病情稍稳转出 ICU 当晚，突发心脏骤停，插管抢救后重回 ICU。4 月 24 日拔管，不到 24 小时，又因痰堵再次心脏骤停，二次插管。两次拔管失败，老人躺在 ICU 里，气管插管、呼吸机、CRRT，家人每天只能探视半小时。
难道就在 ICU 里一直这样耗下去吗？
家属在网络搜索中反复查询，跳出的一条信息引起了注意——「长春国文医院呼吸与危重症医学科，普通病房可收治气管插管患者，可进行床旁 CRRT，单间家属全程陪伴」。咨询后家属决定转院。
转院当天，老人带着气管插管、呼吸机，由 120 转运至长春国文医院。入科时，他意识清楚但双上肢无力，四肢轻度水肿，气管插管状态下仍存在严重呼吸衰竭、尿毒症期肾衰竭。更棘手的是，入科后患者突然出现消化道出血，便血达 400 毫升，血红蛋白骤降至 54 g/L。
科室团队立即启动多线作战：呼吸机维持通气，CRRT 继续肾脏替代，消化内科紧急会诊，止血、输血、抑酸、生长抑素……治疗后，出血得到控制，生命体征稳定。
普通病房里的「ICU 级」治疗
在普通病房，家属能 24 小时陪在身边。这短短的 10 个字，对家属来说，意味着一座山被搬走了。
「父亲病情这么重，我们不能替他受苦，但至少能握着他的手，跟他说说话。」家属说，「尤其是他两次心脏骤停后，我们更怕错过任何一刻。」
而在医疗层面，呼吸机管理、CRRT 操作、气道护理、消化道出血监护——这些 ICU 里的日常，在这间普通病房里一样不少地执行着。区别是：没有那道厚重的大门，家属随时可以进来。
康复才刚开始
目前，老人的尿量逐渐增多（近 24 小时 760 ml），呼吸机参数平稳下调，消化道出血已止住。下一步，团队将针对他的运动神经元病导致的咳痰无力问题，评估是否需要气管切开，建立长期稳定的气道管理方案。
从 ICU 反复拔管失败、两次心脏骤停，到普通病房里呼吸机+CRRT+止血三线并举，病情稳住——这一次，家属不再隔着玻璃看，而是坐在床边，看着父亲一天天好起来。
好文章，需要你的鼓励
