西安大兴医院边旭青：「螺旋向上」的精进者

西安大兴医院二十层，门禁相较于其它科室，管理的更严些。患者进出的北门内，除了专人值守筛查外，一进门，就能看到地面的「缓冲区」标识，约 30 米长度。

这里，是呼吸与危重症医学科所在楼层。

全球经过疫情的「洗礼」，传染性疾病管理被重新认识与定义，呼吸与危重症医学科医护的重要性、对专业的探索、操作规范，以及直面风险的勇气，也被打破和重塑。

2020 年初，曾奔赴武汉一线抗疫的边旭青，在大兴医院二十层工作，作为一名呼吸与危重症医学科医生，从浓墨重彩的抗疫历史中「穿过」之后，如今，她所做的看起来与以前别无二致，每日奔走在病房内和患者间，不断循环往复。

日复一日的循环往复，是重复向前，还是螺旋向上，个中差别，虽大有不相，但相比外科医生手起刀落的「显山露水」，内科医生的精进，细微而隐秘。

成长，或许「如人饮水」，边旭青和患者最是清楚。

「不甘」

毕业、工作、结婚生子，且为了更好的照顾孩子，暂时辞职做起「全职主妇」，边旭青的人生样本，美满且普适。

但此刻直言下辈子仍想做医生的边旭青，彼时哪怕是短暂在家，心中「不甘」的种子早已生根发芽。

「我觉着自己脱离临床太久，焦虑，于是，打算去更好的地方继续深造。」2011 年，边旭青来到原四医大西京医院呼吸内科。

从此，边旭青进入全新领域，7 年时间，在一呼一吸的世界中，从一无所知到理论扎实，从实验室到临床，从抽丝剥茧到气管镜操作，白驹奔驰而过，见证了边旭青的成长。

2017 年，边旭青走进大兴。「大兴速度」和实干家作风，如今似乎已成为「吓」走许多人的门槛，边旭青一度虽也有过短暂的不适应和疲惫，但在西京和唐都受训过 8 年的她，无论业务能力，还是早已培养的作风，都使她压缩了适应期。

呼吸与危重症医学科医生有两双眼睛，第一双眼睛是胸部 CT。

看胸片的精进，边旭青直言是抗疫给的。起初，新冠肺炎无论在症状上，还是胸部 CT 表现上，都与肺炎极其相似。但随着对病情认识的不断深入，其中区别，权威指导手册一再更新，加之边旭青在一线接触到的大量病例，「如今，再看胸片，除了能比较容易分辨出新冠与普通肺炎的区别，对其它病症的辨别，也有了一定经验。」

这是一线归来后，边旭青得到的，珍贵的「医术」上的精进。

呼吸与危重症医学科医生的另一双眼睛，是气管镜。

目前，在呼吸与危重症医学科主任柴雅琴的带领下，科室正在大力推进呼吸镜下介入手术——气管镜治疗。

胸部 CT 只能看到患者肺部的外在整体情况，而气管镜治疗则是沿着患者的气管、支气管，发现更多隐藏的疾患。对于呼吸系统的疾病来说，这种创伤小的微创手术，意义非同小可。

边旭青在气管镜的操作与治疗方面，以前便有经验，如今跟着科室发展的步伐，除了带教新人，自己也在不断精进。

「冷面」

采访边旭青前，并无交集，脑海中回忆，仅出现两个「闪回」，形象却截然相反。

第一个闪回，是抗疫期间。

在与一线队员交流时，边旭青很「边缘」，她似乎总是面无表情，几乎没什么话，也没有主动写过什么。医院微信公号后台中，关于她的稿件寥寥无几，即便有，也是作为「龙套」出现在别人的日记中、群像报道中，或表彰中：

《长江日报》：「在方舱一名患者康复出舱后，写了一篇『微信方舱不休，继续为出舱患者服务』的文章，投给报社，……表达了感激之情，尤其是对她的管床医生边旭青。」

大兴医院第二批援鄂医疗队队长余翠红：「作为『对口』的专科医生，进舱次日，边旭青就建了群，方便大家在群内及时收集和解答患者问题，竭尽所能帮助他们。」

另一个闪回，是在 2020 年「三八节」。

医院组织「在家」防控的医护通过视频连线一线队员，用 99 朵玫瑰隔空送祝福和温暖。

日常「高冷」的边旭青，在视频那头，突然像个孩子一样欢呼雀跃，蹦蹦跳跳起来，大家惊讶，她说，看到「家人」又亲切又感动又激动，一时没控制住。

没控制住，泄露的，是边旭青外冷内热的性格「内核」。她踏实，能吃苦，不善表现，「但我工作中好像就完全变了，面对患者，也不会觉着没话说、难沟通。」

呼吸与危重症医学科，有许多老患者，只认边旭青。

边旭青提到一位 78 岁的老人，身体弱，基础病多，常年卧床，已经没有自主咳痰能力，因此需要频繁来院处理积痰，以避免堵塞气管引起呼吸不畅或呼吸骤停。

老人有三个女儿，轮流陪护，因病情危重，需要 24 小时看守，但女儿们极力反对父亲住进监护病房。「她们一方面想在老爷子走前多陪陪他，另一方面，对我们不放心，害怕照顾不好父亲。」边旭青理解女儿们的担心，但老爷子病情危重，且随时有窒息的危险，必须由医护监管。

边旭青反复和家属沟通，终于把老爷子「搬」进了监护室，各方面都照顾妥当。从此以后，虽然对科室医护都很认可，但这一家无论在院还是在家，凡事只认边旭青。

边旭青说自己内向，不善言辞，我倒觉着，她颇善沟通，只是这分「外向」的热情，是在面对患者的时候。

「信任」

边旭青的从医契机，虽源于父母「女生就该当个老师或医生，稳定也受人尊敬」的传统思想，但在从医多年以后，坐在我对面的边旭青，一改对话中的羞涩，眼神和语气坚定，「我真的喜欢当医生，如果有下辈子，我还愿意学医。」

从边旭青身上，患者容易获得信任感。

以前病情危重的肺癌患者，一旦确诊，大多会前往外院寻求治疗和化疗。但如今，选择在大兴长期化疗和治疗的危重症患者越来越多，一方面依赖于科室整体实力的提升，就医体验良好。另一方面，在起始阶段，边旭青对患者的专业治疗，以及耐心沟通，都起到了至关重要的作用。

口口相传的信任感，是最好的回报。

边旭青没有什么「花路」，直言自己就是想当一个好医生。

「什么是好医生？」

「专业知识一定要扎实，全心全意为患者。」

边旭青就这样，一直踽踽而行，螺旋向上，不断精进。