编者按：医者，以仁心为灯，以术业为刃，在生死之间丈量生命的重量；青年医者，以朝气为帆，以勤勉为桨，在传承与创新中书写时代的答卷。8 月 19 日，我们迎来第八个「中国医师节」。今年的主题「德馨于行，技精于勤」，既是对医者职业精神的凝练，亦是对青年一代的期许——以德行滋养医者温度，以勤学淬炼专业锋芒。
本期，我们走进市人民医院，聆听 5 位青年医师的心声，他们的故事或许平凡，却因坚守而动人；他们的面庞尚显稚嫩，却因担当而坚毅。当「白衣执甲」的使命与「后浪奔涌」的朝气相遇，我们看到的不仅是一个群体的成长，更是一个行业薪火相传的希望。在医师节到来之际，我们向所有医者致以最崇高的敬意!
孩子信赖家长放心的「啄木鸟」医生
市人民医院儿童口腔科医师 蔡平畅
2020 年，从温州医科大学毕业的蔡平畅，踏入市人民医院口腔科后，便选择了极具挑战的儿童口腔领域。如今，这位年轻医生已成长为能独当一面的骨干，用专业与耐心守护着孩子们的口腔健康。
儿童口腔诊疗绝非成人诊疗的缩小版。这里是面向 14 周岁以下孩子的「小全科」，要求医生掌握全面的诊疗技术。而更大的挑战，在于化解孩子走进诊室时那份天然的甚至放大的恐惧。
这份挑战直观地反映在工作强度上。周末高峰时，蔡平畅一天要接诊约 30 名患儿。「时间不仅花在治疗本身，更要倾注大量精力安抚孩子的紧张情绪。这关系到治疗能否顺利进行。」
如何叩开孩子紧闭的心扉和牙关？蔡平畅在实践中摸索出一套独特的沟通术。曾有一名 3 岁女孩因严重龋齿亟待治疗，但孩子一进诊室便惊恐逃离。蔡平畅没有强求，建议家长择日再来。第二次见面，他没有急着操作，而是化身「啄木鸟」，把治疗器械比作「小勺子」「小花洒」，把蛀牙比作「小虫子」，先给孩子做了无痛的涂氟。待到第三次需要磨牙、打麻药时，他继续编织「抓虫子」的故事。就这样，小女孩逐渐配合治疗。
日积月累的耐心与巧思，让蔡平畅赢得了越来越多小患者和家长的认可。但他深知，面对因严重龋坏导致剧痛、咀嚼困难甚至恒牙发育受阻的患儿，单纯的沟通有时仍显无力。孩子的极度恐惧、哭闹挣扎会让常规治疗无法进行，强行操作更可能造成意外损伤。
为了最大限度减少患儿身心创伤，实现一次性高效解决全口问题，市人民医院于去年开始筹备全身麻醉下儿童口腔治疗项目。蔡平畅毫不犹豫报名前往四川大学华西口腔医院儿童口腔科进修全麻技术。今年 6 月，该项目在市人民医院正式启动，蔡平畅成为核心执行者之一。
当月，一名 6 岁的孩子来就诊，竟有 15 颗坏牙。考虑到病情严重性，以及多次治疗可能给孩子造成的心理阴影，蔡平畅建议采用全麻下舒适化治疗。患儿术后恢复顺利，次日即出院。这例手术成为金华地区首例全麻下儿童牙病综合治疗。
「孩子的全麻时间必须严格控制，尽量在 3 小时内完成。」蔡平畅强调，这不仅要求主刀医生技术纯熟、决策果断，更需要整个团队的配合。目前，蔡平畅团队已成功完成 11 例全麻治疗。
「治疗并非终极目标，预防的意义远大于治疗。」作为青年儿牙医生，蔡平畅认为不仅要精进医术，解除患儿当下的痛苦，更要成为口腔健康知识的传播者。
千里送医技 仁心照边疆
市人民医院重症监护室副主任医师 潘雨婷
「医生最大的责任就是治病救人，为患者带去希望和光明。在瞬息万变的 ICU，更要时刻准备好与死神搏斗。」这是市人民医院重症监护室副主任医师潘雨婷常挂在嘴边的话，也是她 11 年从医生涯的真实写照。
1991 年出生的潘雨婷，毕业于温州医科大学临床医学专业。2023 年 5 月，一通电话，让她的人生与千里之外的新疆温宿有了交集。「新疆那边的医疗条件不如南方发达，能送技术过去，很有意义。」几乎没有犹豫，从接到通知到确认参与，潘雨婷仅用了几小时就做出了决定，成为市人民医院首位援疆医生。彼时，她的孩子刚满 3 岁，家人的支持是她坚实的后盾。
初到温宿县人民医院重症医学科，潘雨婷就因水土不服病了一周。而比身体不适更棘手的，是当地 ICU 医疗条件。科室内仅有两台基础呼吸机，不少重症技术处于空白状态。为改变这一现状，她牵头协调设备引进。尽管因地域偏远，运输、维护成本高，申请过程耗时耗力，但在她的坚持下，最终先进设备陆续到位，为当地重症救治打开了新局面。
授人以鱼不如授人以渔。潘雨婷深知，要想真正提升当地的医疗水平，就必须培养一支高素质的医疗队伍。她倾囊相授，从最基础的病历书写规范、体格检查要点，到复杂的诊疗思路、疑难病例分析，对科室医护人员进行系统培训和全面指导。同时，她积极参与科室质量管理，协助完善各项规章制度和操作流程。
援疆的一年半里，温宿县人民医院 ICU 共开展 CRRT 技术（连续性肾脏替代疗法）10 余例、床旁重症超声检查 150 余例、有创血流动力学监测 50 余例……进一步提升了该院 ICU 的综合诊治水平。潘雨婷还和援疆团队一起下乡义诊，为当地百姓送去健康与关爱。
去年 11 月，潘雨婷圆满完成援疆任务，回到东阳。尽管远隔千里，她依然心系温宿医疗卫生事业的发展。她说，这是一次宝贵的人生经历，不仅让自己在专业技能、沟通能力、团队协作等方面收获良多，更重要的是，将所学技术带到祖国需要的地方，实现了援疆的价值。
与时间赛跑的「脑部守护者」
市人民医院神经外科医师 方小康
15 日上午 7 点 45 分，方小康已提早出现在病房，开启了他忙碌的一天。2020 年，方小康研究生毕业于徐州医科大学，经过 3 年规培，于 2023 年加入市人民医院神经外科团队。
神经外科被誉为外科领域的「珠穆朗玛峰」。就诊患者多为脑外伤、脑出血等急症，病情急、手术时间长，夜间急诊更是家常便饭。「大脑是人体最精密的『仪器』，治疗时不仅要小心谨慎，抢救时又得争分夺秒。」方小康深知，这份工作不仅考验外科医生的精湛技艺，更要求强悍的身体素质、过硬的心理韧性，以及永不停歇的学习劲头。
神经外科的手术，从来不是 「一个人的战斗」。从患者进入手术室起，所有环节环环相扣。尽管在轮转期间已扎实掌握外科基础，但面对神经外科的专科技术，方小康坦言「需要从零学起」。为此，他主动要求多「跟台」，无论是否值班，只要接到急诊手术通知，总能第一时间赶到。
除了积累临床经验，方小康还投入大量精力绘制脑部结构图。「大脑结构极其复杂，必须先掌握『正常』，才能精准识别『异常』。」方小康解释，反复绘图能够帮助他系统地了解并记住脑叶、血管、神经的分布与功能关联，预判手术中可能出现的风险点。
这份执着与积累，很快迎来了检验的机会。入职不久，在上级医师的指导下，方小康第一次以主刀身份站上手术台。那是一个深夜，一名硬膜外血肿患者意识不清，情况危急，需要紧急手术。「接到通知时，虽然有些紧张，但更多的是从容。」方小康说，平日里无数次的病例分析、术前模拟，加上带教老师术中的细致指导，为手术成功铺好了路。
在深耕临床的同时，方小康从未停止对前沿技术的追逐。2023 年 11 月，他赴浙二医院进修脑血管介入技术，提升微创操作能力。「这次进修让我看到了差距，但更多的是明确了方向。」
2024 年，市人民医院启动专科医生培养计划，神经外科成为首个试点。方小康抓住机遇，成为专科医生培养的人才之一。
从 2023 年初入神经外科的新手，到如今面对危重病人时的从容不迫；从严谨细致的手术操作，到对学术前沿的孜孜以求，方小康正一步一个脚印，在神经外科这座「珠穆朗玛峰」上稳步攀登。
以爱之名 肩负新生命之重
市人民医院产科主治医师 肖姝
「不用担心，胎儿一切正常，孕期保持好心情最重要。」15 日上午，市人民医院产科诊室内，主治医师肖姝正向孕妇交代注意事项。这位 90 后哈尔滨姑娘，2015 年从哈尔滨医科大学毕业后入职市人民医院，扎根产科临床一线至今。查房、门诊、接生、抢救……构成了她步履匆匆的日常。
「产科是医院与众不同的科室，充满迎接新生命的希望与惊喜，但孕妇作为特殊群体，面临着身体、心理和社会适应的多重挑战，激素水平的波动常常让她们感到焦虑。」肖姝说，产科医生要做的不仅是治病，更要「治心」。
为了让孕妇感受到「不是一个人在战斗」，肖姝总能给孕产妇提供满满的情绪价值。查房时面带笑容，产检时适时夸赞，安慰时也总能找到最温和的表达方式。「孕妇全身心信任我们，我们更要用心服务。」除了安抚孕妇，她还会细致交代家属注意事项。
怀孕是一个漫长的过程，对产科医生来说，整个孕期都要细致关注，甚至做到前置服务。科室推行「九九网格化管理」，为每位孕产妇建立专属微信群，提供从门诊到分娩的「六对一」全程管理。孕妇可随时在群内咨询，医生会依据孕周、病史等个体情况提出意见和医疗指导。「下班后甚至凌晨，看到紧急问题都会马上回复。」肖姝坦言，产科突发状况多，时刻处于「备战」状态。忙起来时，她一天要接诊十几位病人，午饭常常拖到下午才能匆匆解决，随即又投入紧张的工作。
孕期的复杂性更要求她具备全科医生的视野与判断力。肖姝说：「孕妇信赖产科医生，无论咳嗽发烧还是腹痛，常先找我们。」因此，她还要掌握其他科室的知识，以便准确找出问题所在。
临床工作之余，肖姝积极协助科室主任开展线下免费「孕妇学校课堂」，参与科普视频的制作。
肖姝说，尽管工作辛苦，但每次听到新生儿响亮的啼哭，看到孕妈妈们平安健康，所有的疲惫便化作了满满的成就感。
临床诊断的「侦察兵」 用心为生命把关
市人民医院检验科主管技师 卢彦
14 日上午 8 点，市人民医院检验科的流式细胞仪已开始运转。主管技师卢彦紧盯着电脑屏幕上的细胞图谱，手中的鼠标在病例报告与检测数据间快速切换。
「每一份样本背后都是一个等待报告的病人。」卢彦的日常工作，围绕着流式细胞术这一生物学技术展开。每日到岗后的第一件事，便是逐份查阅患者病例，再据此量身定制检测方案。从样本前处理的精细操作，到上机检测的参数调试，再到结果分析，每一步都是对病人个体化诊疗需求的考量。
下午 5 点，卢彦的电脑屏幕上仍跳动着密密麻麻的数据。「常规报告审核容不得半点马虎。」她解释道，这份工作需要全天保持高度专注，因为哪怕 0.1% 的异常细胞，都可能是确诊疾病的关键线索。曾经有名患者，临床初期难以确诊，正是通过流式细胞术捕捉到微小的异常细胞，最终确诊为淋巴瘤，让检验科的技术实力得到多科室认可。
在卢彦看来，比起科研或疾控岗位，检验结果对临床诊疗的「导航价值」更让她珍视。不久前，一位 80 多岁的老太太因阴道出血就诊，初步检查倾向于妇科疾病，而卢彦在血常规检测中发现的异常细胞，为急性早幼粒细胞白血病的确诊提供了关键依据，让救治方向得以快速校正。
「当临床医生拿着我们的报告说『这下方向明确了』，这种成就感是任何荣誉都替代不了的。」正是这份被需要，让她在重复的检测工作中始终保持最初的热忱。
谈及临床与科研的关系，卢彦始终秉持一个核心理念：「科研不是额外的任务清单，而是解决临床实际问题的工具。」2018 年底，在科室张龙一老师的指导下，她迈出科研探索的第一步，首篇 SCI 论文发表，为她打开了用科研赋能临床的新视野。凭借日益精进的科研能力，她顺利加入流式细胞术科研小组，逐步构建起「临床发现问题—科研解决问题—科研反哺临床」的闭环研究模式。
如今，科研已成为卢彦的爱好，闲暇时就会研读文献、分析数据。「听完一门科研课程，我会实践一遍。」行动力强的特质，让她在科研道路上稳步前行。
好文章，需要你的鼓励
