手术刀与药物是攻克病灶的利刃，而心理的支撑与疗愈，则是让生命重新焕发生机的土壤。
卵巢癌患者兰姐，在美中爱瑞肿瘤医院经历了高难度肿瘤切除手术，更在「向日葵公益陪伴计划」的疏导下，走出「为何是我」的迷茫，在心灵废墟里，重新种下向阳而生的希望。
今天，我们以医务社工的视角，讲述兰姐与癌症博弈 100 天，从绝望到重生的故事。
01 风暴前夜：为什么生病的是我？
第一次见到兰姐，是她入院准备手术的前一天。利落的乌黑短发，说话时眉眼间带着爽朗的笑意，130 多斤的身形看着底气十足，很难将她与「晚期卵巢癌伴大网膜转移」的诊断联系起来。
「我身体一直好得很，很少感冒，不知道怎么就突然得了这么重的病？」刚打开话匣子，兰姐的笑容就淡了下去，眼里满是困惑与委屈。这是无数癌症患者都会陷入的心理困境，而兰姐的人生轨迹，似乎更让这份「不公」显得刺眼：她是桃李满天下的教师，一周十六七节课的奔波从不懈怠；她是两个孩子的母亲，大儿子备战高考，小儿子刚上小学，家庭和睦温馨。「要说累，谁的生活不累呢？」她望着窗外，声音轻得像一阵风。
自从今年 8 月份患病后，兰姐加入了病友群，却很快被群里的负面情绪裹挟。「指标又涨了」「担心复发」「靶向药要吃一辈子」……这些碎片化的焦虑像潮水般涌来，让她觉得抗癌之路遥遥无期，仿佛坠入了看不到尽头的黑暗。
这种「无妄之灾」带来的失控感，远比疾病本身更磨人。患者往往会陷入自我怀疑的漩涡，而对未来的未知恐惧，更会让心理防线一步步崩塌。
02 第一束光：精准治疗方案
转机，出现在兰姐来到美中爱瑞肿瘤医院之后。
国内妇科肿瘤顶尖专家吴鸣教授领衔的多学科诊疗（MDT）团队，针对她的复杂病情多次展开讨论，制定了「新辅助化疗+肿瘤细胞减灭术」的精准方案。两次化疗后，她的肿瘤标志物从 2000 多断崖式降至 40.55，这个数字，成了照进她黑暗里的第一束光。
术前谈话时，我明显感受到兰姐的心态变化。她依然会担忧手术的疼痛与术后恢复，但提及医疗团队，语气里多了一份笃定：「我先生不让我看病友群了，能遇到吴鸣教授，药效还这么好，已经是天大的幸运。剩下的苦，我能扛。」
从「为什么是我」到「我能扛」——这一步，她走了整整两个月。
03 4 小时正面攻坚战：MDT 团队的精密协作
2025 年 10 月 30 日，是兰姐生命里值得被永远铭记的日子。这一天，美中爱瑞的多学科医疗团队，为她打响了一场对肿瘤的「立体围剿战」。
麻醉团队：全程生命的「总调度师」
上午 9 点，手术开始。麻醉科王显望医生团队率先进入「战斗状态」。他们是手术的第一道安全屏障，不仅是「让患者睡去」的人，更是全程生命的「总调度师」。在长达数小时、涉及多个高危区域的手术中，他们精准调控着呼吸、心跳与内环境平衡，为手术台上的每一步操作，奠定稳定的生命基石。
妇科肿瘤团队：在「生命枢纽」地带的毫米级作业
当吴鸣教授划下切口，探查所见比影像显示得更为复杂：肿瘤已像藤蔓般蔓延，侵犯腹膜，并与肠道紧密粘连，淋巴结也已肿大——癌细胞在体内建立了多个「据点」。
战斗首先在最危险的核心区打响。团队没有急于处理表面病灶，而是直抵腹腔深处的「生命主干道」——紧邻腹主动脉与下腔静脉的区域。在这里，需将紧贴大血管壁的淋巴组织精细剥离。这无异于在跳动的心脏旁拆除炸弹，毫厘之差，便是千钧风险。 成功清扫此处，等于切断了肿瘤扩散的「高速公路」。
随后，战场转向盆腔，淋巴结被系统清扫，子宫、附件等原发病灶被彻底切除。
多学科的无缝接力：
当妇科肿瘤团队完成核心「拆弹」，手术进入关键整合阶段。受侵犯的直肠需要修补，粘连的大网膜需完整切除。此时，胃肠外科专家无缝接力，凭借对消化道的精准把握，在根除肿瘤的同时，全力守护肠道的完整与功能。
全程护航的「隐形战队」：
在这场高强度的协同作战中，护理团队是精准无误的「器械管家」与「流程枢纽」；而病理科医生则在手术室旁严阵以待，对切下的组织进行快速冰冻病理诊断。这份「战时情报」直接决定着手术范围是否足够，是实现「R0 切除」（无肉眼残留）的关键一环。
下午 13 点 13 分，最后一处病灶被清除。
这场「立体围剿」，不仅精准切除了肿瘤，更重建了兰姐体内的生理秩序。
04 向阳而生：从病房到生活的重生之路
手术成功只是抗癌战役的一个节点，真正的康复，是身体与心灵的双向重建。
术后的日子里，兰姐的康复之路，成了美中爱瑞医疗团队与向日葵公益陪伴计划共同守护的新战场。
此后的每一周，美中爱瑞向日葵志愿团队的陪伴都如约而至，慢慢地，兰姐不再谈论遥远的生存率，而是关注今天引流少了多少毫升，她是否能在协助下坐起 10 分钟，伤口还疼不疼，化验指标是否正常……我们有时候也会和兰姐聊聊学校的趣事，孩子们的小进步。当她对未来的治疗路径感到迷茫时，我们会给她讲曾经陪伴过的妇瘤患者的故事；当她因为发烧而化疗中断感到焦虑时，我们通过正念冥想的练习帮助她回归当下……
兰姐也开始主动和病区里的其他患者交流。她会分享自己的化疗经验，告诉刚入院的病友「吴鸣教授的团队很靠谱」，也会笑着安慰焦虑的家属「别担心，慢慢都会好的」。曾经被病友群的焦虑裹挟的她，如今成了病房里传递温暖的人。
确诊癌症后的第 100 天，兰姐迎来了出院的日子。那天她特意换上了一件明黄色的外套，短发梳理得整整齐齐，脸上的笑容比入院时更灿烂，她忽然对我说：「朱老师，我现在好像不那么怕了。就像这场手术，一天天，一步步，不也过来了吗？我现在就想，怎么走好脚下这一步……」
有时候，治愈不只在病灶切除的一刻，更在心灵重新看见光的瞬间。
在美中爱瑞，我们见过太多像兰姐一样的患者，他们在疾病面前经历过迷茫、恐惧，却最终在医疗技术的支撑与心理的疗愈中，重新找回了生活的勇气。癌症从来不是生命的终点，而是一次重新审视生活的契机。就像向日葵永远向着太阳生长，只要心里有光，生命就永远有春天。
好文章，需要你的鼓励
