午后的病房，阳光洒进房间，53 岁的卵巢癌患者王容（化名）坐在床边，手轻轻摩挲着病历本，指腹划过历次手术记录。这是她第四次躺在手术前的病房里。病历本上的日期 2015 年一路写到 2023 年，八年的时间像一串打了结的绳子，每一个结里都藏着一段和癌症较劲的日子。事情还要从 2015 年说起，在王容老家医院的 CT 室里面，第一次面对胶片时的情形还历历在目。
「第一次发现肿瘤时，它已经长到 14 厘米，像个悄悄膨大的气球！那时候也不懂什么叫做体检，在我们农民看来，总觉得『能吃能喝就是福』，直到孙女骑在我肚皮上玩闹的时候，我才发现下腹硬邦邦的不对劲。但是农村人又总是怕麻烦，也不敢和人说，一拖就拖成了晚期。」
第三次手术后肿瘤复发时，王容找到了爱瑞的吴鸣教授。
术前，美中爱瑞肿瘤医院妇科肿瘤中心陈楠医生例行和患者做谈话沟通。陈楠医生告诉王容，「肿瘤和输尿管、直肠粘得太紧，可能要切肠子、造瘘。」
陈楠医生和王容进行术前谈话
吴鸣教授指出，王容腹腔里的瘤子，像个苹果似的趴在里面。CT 显示肿瘤紧贴右侧输尿管，与盲肠、直肠形成「冰冻骨盆」。最棘手的是，苹果大小的肿瘤侵犯输尿管壁达 1/3 周径，传统手术极易引发尿瘘或肠瘘。
手术前，MDT 会议室里十几个专家围坐一圈讨论这个病例。泌尿科专家的意思是「支架置入失败，说明管腔已有狭窄。」吴鸣教授说，这个病人在外院做过两次手术，都因为大出血下不了台。盆腔里苹果大小的肿瘤，像章鱼一样缠绕着输尿管、直肠和膀胱。回盲部还有个卫星灶，更麻烦的是，肿瘤把输尿管' 包' 进去了。
吴教授还特别明确一点：首要目标是 R0 切除，尽可能保住输尿管和直肠。最终妇科肿瘤中心团队制定了三步走的策略：先置输尿管支架定位，再分块切除肿瘤，最后行肠管吻合重建。每一步都很艰难，每一步也都不容出错。
主刀医生说，这次找了泌尿科、肛肠科一起『会诊』，就像打一场联合仗，各个兵种都到位了。
麻醉生效后，切开腹腔的瞬间，验证了医生们的最坏猜想：肿瘤跟一块硬橡皮一样，粘连了输尿管，表面血管张开跟蜘蛛网一样。吴鸣教授第一刀就避开了前次手术的粘连瘢痕。打开腹腔，看到肿瘤表面血管像蚯蚓一样鼓在那，吴教授尝试用超声刀小心分离，每切开一点，都要停顿止血。
吴鸣教授手术示意图
当剥离至输尿管时，难题出现了：肿瘤已浸润输尿管外膜，不能硬撕，否则输尿管会像橡皮筋一样断掉。吴教授熟练地使用手术器械，像剥洋葱一样，逐层分离，40 分钟后，成功将输尿管从瘤体中 "解放"出来。针对回盲部的病灶，吴教授精准切除末端小肠并重建吻合，整个过程中对深部血管的止血处理堪称「毫米级操作」。
在泌尿肿瘤中心、胃肠肿瘤中心和妇科肿瘤中心的外科医生们通力协作下，手术耗时 6 小时顺利完成了 R0 切除，切缘病理均为阴性，标本称重达 280 克，而原本预判需切除的直肠，在手中发现因侵犯深度仅达浆膜层而得以保留，手术顺利。
在命运的裂缝里，总有人拼尽全力种下希望的种子。
——致敬每一个与病魔周旋到底的的凡人英雄
好文章，需要你的鼓励
