在成都京东方医院国际医学中心的 6 楼，藏着一个特殊的病区：这里的医护从不执着于「治愈」病人，却用心 「送别」 每一位走向生命终点的人。这，就是安宁疗护病房。
10 月 11 日是 世界安宁缓和医疗日。当 「死亡」 仍是多数人避之不及的话题时，这间病房正用专业的疼痛控制、细腻的心理疏导与厚重的人文关怀，为终末期患者搭建起一座 「温柔的驿站」。
今天，就让安宁疗护科主任周焱，带我们走进这个既懂 「缓解痛苦」、更懂 「守护尊严」 的角落。
什么是安宁疗护？
是放弃治疗吗？
根据世界卫生组织（WHO）定义，安宁疗护（又称缓和医疗、姑息治疗）是针对疾病终末期（预计生存期＜6 个月）患者的多学科照护模式：通过控制疼痛、呼吸困难等躯体症状，结合心理疏导与精神支持，帮助患者舒适、有尊严地离世，同时为家属提供哀伤辅导，减少其后续心理创伤。
「很多人觉得我们是『放弃治疗』，其实恰恰相反，我们是『换一种更贴合终末期患者需求的方式守护』。」 周焱主任说，团队每天都在和终末期患者的各种不适 「较劲」：无论是癌症晚期的剧烈疼痛、器官衰竭引发的呼吸困难，还是糖尿病足坏疽带来的溃烂剧痛，甚至是口干、失眠、腹水等细微不适，医护团队都会用专业手段一一缓解，帮助患者减轻痛苦，提高生存质量。
更重要的是，安宁疗护的 「服务清单」 里始终包含患者家属 —— 通过定期沟通、心理疏导，帮他们缓解面对亲人离世的焦虑，减少日后的遗憾。
安宁疗护怎么疗？
同样面对重症患者，安宁疗护和 ICU 有什么不一样？周焱主任解释说：「ICU 争的是『生的希望』，我们守的是『走的尊严』。」
ICU 适合 「有康复可能」 的患者 —— 比如重症肺炎、术后休克的病人，需要通过呼吸机、ECMO 等设备延长患者的生命。哪怕要承受气管插管、深静脉穿刺的痛苦，也要为 「活下去」 拼一把。
而安宁疗护，面向的是 「治疗已无希望、症状难以在家控制」 的终末期患者。病房里没有密集的抢救仪器，只有让患者舒适的细节：家属可以陪伴在侧，不用受 「探视时间」 限制；患者想拉着亲人的手说话、靠在爱人怀里休息，都能自由实现。
这里的 「治疗」，靠的是一支标准化的多学科团队（MDT）。科室建立了固定协作机制，每周定期召开疑难病例讨论会，各角色职责清晰、配合紧密：
专科医生： 依据患者病情（如肿瘤分期、器官功能）评估生存期与症状控制目标，制定镇痛、控症方案；
专科护士： 患者舒适护理、心理护理、症状评估和用药不良反应的观察，伤口、造口护理、持续皮下注射等一些特殊操作；
临床药师： 审核用药方案，重点关注药物之间的相互作用，以及肝肾功能对药物代谢的影响，避免副作用；
康复师： 评估患者活动能力，制定床上肢体伸展计划，预防肌肉萎缩、压疮；
社工： 提供心理疏导，协助对接生前预嘱、遗体捐献等事宜，同时为家属提供心理支持；
临床营养师： 根据患者情况，及时动态调整营养方案。
针对患者的个性化需求，团队还会提供特色服务：比如对长期失眠的患者，社工会开展芳香抚触助眠；志愿者在国庆节时，他们带着音响来和患者一起唱红歌；平日里，他们帮行动不便的老人洗头、剪指甲。
三个故事:
他们在这里，好好说了 「再见」
在安宁疗护病区，每个故事的结局都是离别，但过程里藏着太多专业与温暖交织的细节。
● 7 岁的小女孩夏天在经历骨髓移植后出现严重排异，感染引发的剧痛让她无法安睡，连简单的触碰都成了折磨。刚转来时，夏天连医护靠近都会躲，眼里满是恐惧。
为了帮夏天缓解痛苦，团队多次召开 MDT 会议，通过精准镇痛与心理安抚，让孩子逐渐摆脱痛苦。住院总赵佳用两罐旺仔牛奶和夏天约定 「吃完药就奖励」；有天半夜，夏天小声说 「想吃蒸蛋」，赵佳跑遍医院食堂借了小锅煮出一碗温热的蒸蛋羹；护士长陆翔搬来投影仪，在病房投出 「海底世界」，夏天终于露出笑脸。「孩子的最后一段时间在大家的爱中度过」，这句来自家长的感激，成了科室医护最珍贵的勋章。
● 护士长陆翔擅长伤口护理，曾有一位晚期肿瘤患者，因病情引发全身多处瘘道，溃烂的伤口散发着浓烈异味，连家属都忍不住皱眉头。陆翔没有丝毫退缩：每天戴着口罩蹲在病床前，用生理盐水彻底清创后，涂抹抗菌护理液，再用无菌敷料妥善包扎。当患者离世时，身上的伤口已清理干净，没有一丝异味。家属握着陆翔的手哽咽：「谢谢你们，让他走得这么体面。」
● 还有一位退休医生，确诊骨髓增生异常综合征后，主动找到安宁疗护科。他跟周焱主任聊起自己从前行医的日子，平静地说 「当了一辈子医生，知道什么时候该『放下』」。在病区的日子里，他常和医护讨论用药细节，还主动安慰同病房的患者：「别害怕，这里的团队很专业，我们能少遭很多罪。」 离世前，他签下了遗体捐献同意书，「死后再最后为医学事业做点贡献。」
如今，病区的锦旗还在不断增加，每一面背后都是一段关于 「好好告别」 的故事。在这个世界安宁缓和医疗日，我们或许该试着放下对 「死亡」 的恐惧 —— 生命的终点不该只有痛苦与慌乱，更该有温暖、尊严与告别。而安宁疗护，正是用专业与爱，让每一段生命的最后旅程，都能被温柔以待。
好文章，需要你的鼓励
