医生这份职业，总被人贴上 「神圣」「可靠」 的标签。可只有真正走进他们的日常才知道，白大褂里藏着多少纠结的夜晚，手术刀尖上悬着多少沉甸甸的责任，听诊器背后又装着多少没说出口的牵挂。
2025 年中国医师节来临之际，我们走进湖南妇女儿童医院，遇见了四位医生。他们在妇科、骨科、检验病理科、儿科的诊室里、手术台上、检验仪器旁，用 25 年、33 年、16 年、13 年的坚守，写下对 「医者」 二字最朴素的注解。
陈婵：25 年，在生死边缘走钢丝
「医生就像走钢丝，一脚踏着医院，一脚踏着法院。」 妇科一区主任陈婵的这句话，道尽了这个职业如履薄冰的日常。从医 25 年，她在妇科的手术台上站过无数个 8 小时，最长一次连轴转了 36 小时，直到患者平安才敢坐下 —— 可比起身体的累，更难的是心里的 「悬」。
五年前那起官司，她至今记得。一位患者因病情危急，必须切除子宫才能保命。手术很成功，患者当时握着她的手说 「谢谢」，可五年后，传票寄到了医院。「那天我拿着判决书，手都是抖的。」 陈婵苦笑，「不是怕输，是委屈......」 最终官司赢了，但她从此更谨慎，跟患者说病情时，总会把 「最坏的可能」 掰开揉碎讲清楚，「哪怕多费点口舌，也要让他们明白，我们是一条战线的。」
她见过太多 「等不起」 的遗憾。有位 30 多岁的宫颈癌晚期患者，下体出血时一次能流 400 多毫升，陈婵带着护士上门劝了三次，「求着她住院」，可患者总说 「吃中药就好」。半年后患者再来医院，原本乌黑的头发白了大半，背也驼了，看上去像 50 多岁的人。「我摸着她的手，冰得像块石头，心里疼得厉害。」 陈婵红了眼眶，「医生只有建议权，没有执行权，这种无力感，比手术刀划在自己手上还难受。」
但她还是愿意相信 「暖」。去年冬天，科室收了位子宫严重脱垂的老奶奶，走路都得弯着腰，家里穷得拿不出手术费。陈婵没多想，自己垫了住院费。手术后老奶奶能挺直腰杆走路了，陈医生还一直去关怀一位来农村老奶奶，当亲人一样关怀，精心照顾，给予关心。老奶奶也经常带着鸡蛋过来感谢时，那份信任与生命的延续，让所有付出都充满意义。
康长周：33 年，一瓶葡萄糖撑起 16 小时手术
康长周的值班室里，至今留着一张小折叠床。他儿子小时候，医院的值班室几乎成了 「第二个家」，「每个床都睡过，有时候我上手术，他就趴在护士站的桌子上写作业。」 从医 33 年，最长一次手术做了 16 个小时 ，从晚上 5 点做到次日中午，中间只靠葡萄糖水撑着。
最常对年轻医生说的就是：「每个患者都是老师，他们敢把身体交给你，你就得把手术做到极致，这才对得起信任，如果患者不信任你，你学再多、再厉害，那也是『空』（没用）的。」
曾经，他为一位前臂毁损伤严重的车祸骨折患者手术。需要把被破坏的血管、神经、皮瓣一一对接好，修复缝合，手术复杂、风险极高、手术时间长，康长周把手术精细到 「毫米」单位，在手术台上，缝针时连呼吸都放轻了。术后患者前臂不论是外观还是功能都恢复的很满意，拉着他的手说感谢，康主任说「感谢患者的选择和信任。」
伍锦绣：16 年，防护服下的「侦察兵」
检验病理科的实验室里，伍锦绣正盯着显微镜，眉头微微皱着。这片载玻片上的血样，她已经看了三遍 ——16 年检验生涯，她练出了 「火眼金睛」，也练出了 「慢脾气」。「别人觉得检验就是『看报告』，其实我们是临床的『侦察兵』，一点错都不能出。」
疫情最严重的时候，科室一半人都发烧了，伍锦绣自己也烧到 39 度。她裹着防护服在实验室里守了 48 小时，每小时要核对上百份核酸样本，护目镜上的雾气结了又化，里面的衣服能拧出水。「当时就一个念头：结果不能停。」 她声音轻轻的，「每一份报告背后，都是一个家庭在等消息。」
她至今记得入职第一个月发现的 「异常」。一张血涂片上有大量原始细胞，虽然不能直接确诊，但她直觉 「不对劲」，立刻打电话建议患者转诊。后来患者确诊为白血病早期，因为发现及时，治疗很顺利。「那是我第一次体会到『精准』的意义。」 伍锦绣说，检验单上的数字冷冰冰，但背后是活生生的人，「我们多一分仔细，患者就少一分风险。」
检验医生的战场很小，就这方寸实验室；但责任很大，要为生命护航。」 伍锦绣整理着试剂瓶，标签上的字工工整整，「只要我还在这里，就不能辜负那份信任。」
罗志华：儿科的 13 年，他是孩子们的 「罗爸爸」
儿科诊室里，罗志华正蹲在地上，手里举着一张草莓贴纸，逗一个哭闹的小女孩：「你看，这个草莓跟你衣服上的一样可爱哦。」 小女孩眨巴眨巴眼，哭声小了 —— 这是他从医 13 年练出的 「魔法」，抽屉里永远备着糖果和贴纸，对付 「小哭包」 百试百灵。
孩子们都叫他 「罗爸爸」。每天看诊 50 多个孩子，他有个习惯：看完一个孩子洗两次手，早上 8 点到下午 1 点，洗手能超过 100 次。现在他的手又糙又干，冬天还会裂口子，同事开玩笑说 「罗医生的手是『绿色』的，被消毒液泡的」。
他吃饭快得像 「打仗」，三分钟就能扒完一碗饭。「多省点时间，就能多看个孩子。」 有次上午门诊看到下午 1 点，他匆匆扒了两口饭，临走前跟护士说 「有患者来就说我 10 分钟回来」，吃完饭回来立马看诊，结果一忙又是两小时。「家长带孩子来一趟不容易，每个孩子都很重要，等久了家长会急。」 他挠挠头，笑得露出一口白牙，「真情总能打动人，你对他们好，他们都懂。」
他们的故事，也是无数医生的日常
采访结束时，陈婵刚接了台急诊手术，康长周在给年轻医生示范缝合，伍锦绣的检验报告刚发出，罗志华正给一个孩子听诊。他们在不同的科室，面对不同的患者，却有着同样的节奏：步履匆匆，眼神坚定。
有人说医生是 「白衣天使」，可他们更愿意说自己是 「普通人」—— 会累，会委屈，会牵挂家人。但穿上白大褂，他们就成了患者眼里的 「依靠」。
这个医师节，让我们记住这些名字，也记住所有像他们一样的医生：他们在手术台、诊室、检验室里，用日复一日的坚守告诉我们：所谓医者，不过是一群普通人，选择了用专业和温暖，为生命托底。
而这份选择，本身就是最动人的誓言。
好文章，需要你的鼓励
