「这类病人，是不能上手术台的。」
从事麻醉工作 40 余年的薛荣亮主任，在接到会诊通知时，心里闪过这样一个判断。
这不是推诿，而是医学上的明确警示：急性心梗期，是手术的绝对禁忌。
患者此刻正处于心梗发病第 6 天，心肌大面积损伤、坏死，心脏功能严重受损，随时可能骤停。与此同时，他的右股骨粗隆间粉碎性骨折，如果不做手术，长期卧床带来的将是肺部感染、致命血栓……
一场由心梗引发的骨折
两周前，56 岁的患者骑车时突然晕厥，摔倒后造成右股骨粗隆间粉碎性骨折，失去意识的他被送至西安国际医学中心医院。
检查结果让医生们眉头紧锁：急性前壁心肌梗死——这是心梗中极为致命的类型。而他晕厥的原因，正是急性心梗发作。
两难处境：做与不做都是风险
此时，治疗陷入两难。
如果手术：患者处于心梗急性期，「在这种情况下做粉碎性骨折的手术，麻醉药物的使用、手术应激的打击，会进一步抑制心脏功能，可能发生手术过程中的心脏骤停，有时候是抢救无效的。」薛荣亮主任坦言，「这是我们手术麻醉过程中最大的挑战。」
如果不手术：右股骨粗隆间粉碎性骨折无法愈合，患者长期卧床会引发肺部感染、下肢深静脉血栓、肺栓塞等致命并发症，这些问题会同样危及生命。
虽然嘴里说着：「这类病人是不能上手术台的。」但看着躺在病床上的患者，听着家属强烈的治疗诉求，薛荣亮主任知道，必须找一条出路。
多学科会诊，寻破局方案
如何在术中维持患者心肺功能平稳，预防二次心梗和心跳骤停？心血管内科、心血管外科、呼吸科、骨科、麻醉科等专家进行多学科讨论。经过专家们反复权衡，最终确定了核心治疗手段：
第一，由心外科提供 ECMO 支持。 ECMO 可以暂时替代患者的心肺功能，在术中保障循环和呼吸稳定，为手术争取时间。
第二，麻醉采用浅全麻复合超声引导下神经阻滞。 使用对心肺血管影响最小的麻醉药物和最小有效剂量，同时在超声引导下对骨折区域进行精准神经阻滞，最大程度减少麻醉对患者心肺系统的影响。
第三，实施全面的术中监测。包括有创动脉监测，心排监测，实时掌握循环和血压变化；麻醉深度监测仪，精确把控麻醉剂量。
「绝对禁忌」下的 4 小时
心梗第 6 天，患者被送入手术室，每一步都如履薄冰。
首先建立 ECMO 通道，但这本身就有风险。「在局麻的刺激下，可能引起血压高、心率快，诱发再次心梗……」熊虹飞医生介绍。麻醉团队全程紧盯监护仪，用药物维持生命体征稳定。
接下来是麻醉诱导——最危险的时刻。心脏随时可能停跳。麻醉药剂量必须极其精准：多一点，血压断崖式下跌；少一点，插管刺激又会让血压飙升。任何一端失控，都可能直接引发心跳骤停。
术中还有一个难题：患者摔倒时有牙齿和口腔损伤，这让气管插管变得更加困难。而在 ECMO 支持下需要抗凝，又带来新的两难——既要防止血栓，又要面对出血风险；同时，补液多了，脆弱的心脏扛不住；补液少了，循环又维持不住……
整整 4 个多小时，监护仪上的每一次波动都牵动着所有人的神经。直到手术顺利完成的那一刻，薛荣亮团队才稍稍松一口气。当天晚上，患者恢复清醒，拔除气管导管。
「在我们以前学到的教科书里，这是有绝对的麻醉禁忌的，风险非常非常高！」熊虹飞直言，「我工作十几年了，这是第一例在心梗这么短时间内进行外科手术的。」
术后第四天：重新站立
·术后第二天，患者可进流食；
·术后第三天，转入普通监测病房；
·术后第四天，在医护人员指导下，患者顺利下床活动。
从因心梗晕厥摔倒，到术后四天重新站立，他闯过了教科书里写着的「禁忌」。但他始终没看清，也没能记住——那些全程守在他身旁、为他挡下最大风险的人，究竟长什么样。
「不重要。每个麻醉医生都不觉得能被患者记住很重要。只要这个病人今天安全地进来、安全地出去，度过了最危险的 24 小时，我们麻醉医生悬着的心就放下了。」熊虹飞的一句话，说出了所有麻醉人的初心。
戴花帽子的「隐形英雄」
医学界流传着一句话：「外科医生治病，麻醉医生保命。」
他们让我们在手术中安然入睡，在无痛诊疗中舒适醒来，却很少有人知道那个站在头侧、紧盯屏幕的人是谁。他们是「无名医生」，是手术室里的「隐形英雄」。
麻醉医生常年戴着花色布帽子，不是为了好看，而是布帽子比一次性帽子更吸汗——他们要适应动辄十多个小时的手术时长。
从事麻醉工作 40 余年，薛荣亮主任常被点名处理最危险、最疑难的病例。在他看来，麻醉的核心不仅是保命，更要让患者在整个诊疗过程中更舒适。如今，麻醉医生的职责早已不限于手术室。无痛胃镜、无痛支气管镜、儿童磁共振镇静、无痛分娩、无痛人流……三分之一的工作在手术室外。
他给年轻人的寄语简单朴素：「干一行爱一行，每个专业都有自身价值。」
致敬身边的「保命人」
每年 3 月的最后一周，是中国麻醉周。
这个设立在春天里的日子，旨在让公众懂麻醉，让生命更安全，让诊疗更舒适。而这名 56 岁患者的救治历程，让我们对麻醉医生有了更具象的认识——
当心跳随时可能停止，当手术必须进行，是一群人在无影灯后，用经验和精准把控，稳稳托住了那条悬崖边的生命线。
他们很少被患者记住，常常被简化为「打一针的那个人」。但正是这些人，让被教科书判定为「禁忌」的危重患者，迎来了术后第四天的阳光，和重新站立的那一刻。
他们，是中国麻醉医生！
好文章，需要你的鼓励
