74 岁的张阿姨（化名）患有严重的 寰枢椎畸形、颅底凹陷症。
年轻时，她尚能与疾病「和平共处」。但随着年龄增大——5 年前颈部开始疼痛，1 年前走路不稳像「踩棉花」，半年前头痛、头闷得连止痛药都压不住。
诊断很明确：先天性寰枢椎畸形凹陷。但答复也惊人一致：「手术风险太大，患者身体难以承受。」
手术禁区--他们选择接招
位于颅颈交界区的寰枢椎，历来被称为「手术禁区」。
这里紧邻脑干、延髓——那是管控呼吸、心跳的生命中枢。神经密布如电网，血管蜿蜒如雷区。在这里手术，每一步都如履薄冰，任何细微偏差都可能导致呼吸、心跳骤停。再加上张阿姨年事已高，还伴有高危高血压……
西安国际医学中心医院总院长贺西京、脊柱外科臧全金主任团队接下了这台手术。
「钢丝上走路」
「寰枢椎手术容不得半点疏忽、容不得半点错误！」贺西京院长一字一顿，「因为生命中枢就在这个地方，这儿一有问题，呼吸、心跳就停了！」
「全国没几个人能安全地做下来。」贺西京坦言，「但我知道，我的把握要比别人的把握大一些。」
在颈颅交界区做手术，贺西京团队已形成一套完整的保障链：术前，螺钉的长度、粗细、角度皆精密规划，血管与神经的微细变异也都必须检查测量清楚；术中，麻醉方式、神经电生理实时监测脊髓、全程护航……
「虽然觉得把握很大，但毕竟是手工操作，所以觉得是在钢丝上走一样，时时要小心！」
力求万无一失——不是口号，是刻进流程的信条。
十几次模拟--只为避开致命血管与脊髓
手术还埋着一个「雷」，藏在患者畸形的骨骼深处。
术前检查发现：患者椎动脉内聚严重。按常规进针点操作，100% 会损伤椎动脉，这也就解释了为什么很多能够开展上颈椎手术的专家拒绝为其治疗。
为此，贺西京院长、臧全金主任带领团队利用 3D 打印技术制作了患者手术部位骨骼的实体模型，围着这个 1:1 的骨骼模型，经过十几次模拟演练，最终找到相对安全的进针点，设计出合适的导板位置，确保螺钉能「安全植入」。
「我们手术中剥离的时候，都可以看到椎动脉的跳动与缺失骨骼下的脊髓。」彭瑞健医生至今心有余悸：「一旦损伤血管——大出血、脑梗，损伤脊髓——瘫痪，后果不堪设想！」
手术当天，在神经电生理监测的实时护航下，贺西京院长、臧全金主任主刀，王雄勋主任医师、彭瑞健医生等团队成员密切配合。如同在钢丝上跳舞一般：仔细的软组织及骨性结构剥离、保护好动脉血管、在畸形的骨骼上找到预定的固定角度、螺钉植入、寰枢关节复位、植骨融合、寰枕融合内固定术——长达 2 小时的攻坚战，每一步都在神经电生理监测的「注视」下稳步推进。在所有步骤完成后，手术团队紧绷的心才算松弛下来。
警报始终沉默，手术顺利收官。
术后，张阿姨恢复顺利。
禁区之外--医者仁心的疆域
西安国际医学中心医院的手术室，无影灯年复一年地亮着。
技术之外，真正让这家医院与众不同的，或许是贺西京那句朴素的反问：
「我们不做咋办？病人那么难的…」
医学有边界，风险有高低，手术有禁区。但医者的担当，从不该被任何「禁区」框定。
当有人选择退后时，总有人选择向前一步——不是因为他们拥有「豁免风险」的特权，而是因为他们无法对绝望的目光视而不见。
好文章，需要你的鼓励
