2018 年，一部名为《我不是药神》的电影打动了无数观众，如今 7 年过去，不少人仍对影片情节印象深刻。
从浑噩度日的保健品贩子，到为贫苦患者带去希望的「仿制药代理商」，男主角程勇的转变背后，也饱含着电影对罕见病慢性粒细胞白血病（CGL）的关注。
今天，小编就来和大家聊聊罕见病。
罕见病：人类基因库里的限量盲盒
在医学世界里，罕见病就像人类基因库随机掉落的「限量盲盒」。
当你成为全球 7000 多种已知罕见病中某一种的「天选之子」，这种概率堪比连续三天被雷击。
白化病发病率约 1/20000，肢端肥大症 6-18 人/百万，某些超罕见疾病全球患者不足百人……
这种统计学上的「小概率」，落在个体身上却是 100% 的人生剧变。
罕见病
世界卫生组织将患病人数占总人口 0.065%-0.1% 之间的疾病定义为罕见病。而世界各国对「罕见」的定义堪称医学界的「度量衡之争」：美国以 20 万患者为界，日本划在 5 万，《中国罕见病定义研究报告 2021》将罕见病定义为新生儿发病率小于 1/万、患病率小于 1/万、患病人数小于 14 万的疾病。
这就像用不同尺寸的筛子打捞珍珠，筛孔大小虽异，但漏下去的每颗"珍珠"都承载着独特的生命密码。
80% 的罕见病与基因缺陷有关，50% 在儿童期发病，这意味着许多孩子刚来到世界，就手握一本没有攻略的生存游戏说明书。
千年抗争史：从巫术诅咒到基因解码
公元前 2 世纪，希腊医生盖伦记录下第一例「尿液变黑」的卟啉病患者时，绝不会想到这种疾病会在两千年后成为《吸血鬼日记》的创作灵感。
中世纪，白化病患者被称为「月亮的孩子」。
肢端肥大症患者被视作「巨人症的化身」。
这些诗意浪漫的别称背后，是对未知疾病的误解。
1983 年，美国颁布《孤儿药法案》，首次为罕见病药物研发开通「特快通道」。这剂强心针让全球罕见病药物从个位数激增至 600 余种。
中国在 2018 年发布首份《罕见病目录》，121 种疾病结束"黑户"状态，207 种疾病在 2023 年扩容后获得身份认证，就像为散落星空的疾病点亮了专属星座。
现实困境：在医学迷宫中寻找出路
01 确诊之路
29 岁的佳佳瘦得只剩 57 斤时，医生们还在「渐冻症」「肌营养不良」的迷雾中徘徊，最终确诊庞贝病的瞬间，她说「像在沙漠里找到了水源」。这种平均确诊时间 5.3 年、误诊 2-3 次的经历，让罕见病患者成了医学界的「躲猫猫冠军」。
*庞贝病：又称糖原贮积病Ⅱ型，是由于遗传性糖原代谢障碍致使糖原在组织内过多沉积而引起的疾病。以四肢肌无力、肌萎缩假性肥大等肌病表现多见。分为婴儿型和晚发型。婴儿型患者在出生后不久即发病，92% 患者于 1 岁前夭折。
02 治疗悖论
HAE（遗传性血管性水肿）患者阿婷曾把激素药当饭吃，直到 2023 年靶向药进医保，才结束「每月肿成气球人"的噩梦」。这类「孤儿药」的研发就像在针尖上跳舞——某肺动脉高压药从实验室到药柜，耗资 23 亿美元，每位患者年均治疗费高达百万。
*HAE（遗传性血管性水肿）：是以发作性、自限性、局限性皮肤和黏膜非凹陷性水肿为特征的原发性补体缺陷病。多数有家族史，可发生于任何年龄，通常在 30 岁前起病，青春期加重，常伴腹痛、恶心呕吐、血清中 C1 酯酶抑制物（C1-INH）降低等表现。
03 社会显微镜
线粒体病患者小明的书包里永远装着心脏监护仪。
苯丙酮尿症儿童只能看着同龄人咬下生日蛋糕的第一口。
这些「不能承受的生命之轻」，在医保覆盖不足的现状下，往往演变为整个家庭的经济雪崩。正如患者家属所说：「我们不是在治病，是在和银行赛跑。」
*线粒体病：线粒体病是遗传缺损引起线粒体代谢酶缺陷，致使 ATP 合成障碍、能量来源不足导致的一组异质性病变。根据线粒体病变部位不同可分为：线粒体肌病（病变侵犯骨骼肌）；线粒体脑肌病（病变同时侵犯骨骼肌和中枢神经系统）。
*苯丙酮尿症（PKU）：一种氨基酸代谢病，临床表现为智力发育迟缓；兴奋不安、多动和异常行为；皮肤干燥，易有湿疹和皮肤划痕症、毛发呈棕色。
科技破局：微光汇成星河
科技革命正在为罕见病探寻更多「破局之道」。
AI 诊断系统通过分析 10 万份罕见病病例，准确率已达 85%；
基因编辑技术 CRISPR 在实验室成功修复杜氏肌营养不良的小鼠模型。
更多科学家、医生、学者在为罕见病确诊及治疗而不懈努力着。
随着医学进步和社会对罕见病认知的不断提高，我们坚信，人类终将攻克越来越多的罕见病。
仔仔有话说：
每一例罕见病都是人类基因组的独特拼图，承载着破解生命奥秘的线索。当我们用科学之光照亮医学盲区，用同理心消融偏见壁垒，那些曾被忽视的「少数派」终将汇聚成改变世界的磅礴力量。
如果要问，我们作为普通人可以做些什么？那么在路上看到他们时，不用异样的眼神伤害，在有需要时伸出援手，就是最大的善意。
好文章，需要你的鼓励
