「他……就和小猫咪一样小。」
「和巴掌差不多大。」
肉肉妈妈 （化名） 一边摊开手掌，一边描述着第一次见到肉肉的样子。
还没说出这几个字之前，肉肉妈妈就湿红了眼眶。
肉肉出生时，只有 21 周＋4 天。
什么概念？正常孕妇是 10 月怀胎，而肉肉在妈妈肚子里就呆了 5 个月多一点就出来了。目前，国内还没有 21 周超早产儿存活记录，全世界范围内存活的最小胎龄超早产儿是 21 周+1 天。
*以下内容为肉肉视角
01「很多人劝爸爸妈妈放弃我。」
2023 年 10 月 12 日，我在妈妈肚子里只有 20 周的时候，就忍不住想出来看世界了。
妈妈说，那天她突然感觉到下腹坠痛，我的动静让妈妈猝不及防，连忙叫上爸爸开车直奔当地的医院。
紧接着，医生带来的一个个不幸的消息如流星雨般「砸」得爸爸妈妈脑袋空白，「砸」得妈妈眼泪直流：
宫颈缩短到仅有 1.4 cm 了，我随时可能出来，但目前国内还没有和我一样小的宝宝的存活记录，即使是国外的记录，也屈指可数，我能活下来的机会「接近于 0」。
而且妈妈宫内感染指标高，如果还想继续保胎，可能妈妈和我都保不住……
几乎所有人，包括妈妈的亲人都在告诉她，「放弃我吧。」
我很担心妈妈的安全，但我也真的很舍不得我的爸爸妈妈，因为这是我在天上挑呀挑，精挑细选了 6 年才找到的爸爸妈妈，我也是爸爸妈妈结婚 6 年来想尽一切办法得来的第一个宝宝。
我们都很舍不得彼此。
我听到妈妈日夜哭泣，听到爸爸妈妈商量办法，听到他们不停查阅网上资料，咨询周围所有人，渴求能找到一丝能让我活下来的希望。
02「21 周＋4 天，我来到这个世界。」
10 月 16 日，妈妈来到了深圳市妇幼保健院，住院期间，妈妈的感染指标持续升高，产科医生积极给予抗感染治疗，以及采取抑制宫缩的措施，尽量让我在妈妈肚子里呆久点。
可我还是想早点出来和爸爸妈妈见面，10 月 22 日凌晨，我听到医生说妈妈出现宫缩，胎心监测提示胎心减速。
到了 18 点左右，产科的医生叔叔阿姨发现了我想出来的迹象，迅速通知新生儿科复苏团队的叔叔阿姨们。
收到风的新生儿科叔叔阿姨，有些刚下班到家，还没扒几口饭，就立马放下碗筷狂飙到医院。
我听到新生儿科的叔叔阿姨陆陆续续到达产房，有条不紊地整理和准备好抢救器械、物品，守护在我妈妈身边，为我出生后「黄金 1 小时」的救治保驾护航。
10 月 22 日 18 点 56 分，我来到这个世界了！
与此同时，所有人紧张的心提到了嗓子眼。
医护人员第一次接触到像我胎龄这么小的宝宝。
而且我的生命体征很微弱，我没法自主呼吸，没有活力，加上我实在是太小个了，还没有一瓶矿泉水瓶重，身上的皮肤和胶冻一样，眼裂都没有长开，嘴巴只有黄豆大，大腿和大人手指一样粗。
刚出生的我，还没巴掌大～
但来不及多想，医护人员立即小心翼翼地把我转移到预热好的复苏台，在最短时间内完成了一系列操作——保暖、薄膜覆盖、戴帽、摆正体位、连接心电监护……为后续能成功把我救治下来打下了良好的基础。
慢慢地，我能感受到我的心跳了，噗通……噗通……复苏成功了！接着，新生儿科的叔叔阿姨马不停蹄地将我转入新生儿科重症监护病房（NICU）进行进一步救治。
「肉肉出生那天，我紧张到不敢看。在 NICU 签病危通知书时，腿都是软的。」
——肉肉爸爸回忆道
03「我开始在 NICU 升级打怪。」
安全把我转移到 NICU 后，护士阿姨成功在我的脐部，细如发丝的血管里置入了脐动静脉置管，这是我的「生命通道」，营养和输注药物都通过这条管道到达我的体内，而且方便医生后面采血，监测我呼吸及内环境情况。
在大家的通力协作下，我的呼吸、循环、静脉营养等支持在出生后黄金 1 小时内全部完成。
出生后第 5 天，我已经很有活力了～
在我刚开始住进 NICU 里的这段时间里，爸爸妈妈每天都被紧张、焦虑充斥着，甚至连平静的时刻都令他们感到不安，担心下一秒就接到医院通知我病危的电话。
之后的每天，为了我的健康成长，所有人都在努力：
●爸爸妈妈每天坚持来 NICU 给我送母乳。
●医护叔叔阿姨为我制定了精细的诊疗计划密切监测我细微的变化，根据我不同阶段的发育特点，进行精细的呼吸、循环、营养等综合管理。
在出生后第 52 天（纠正胎龄 28+6 周），我成功地由有创呼吸支持过渡至无创呼吸支持。
●护士「妈妈」们给我做了舒服柔软的「鸟巢」，呆在保温箱里舒适得感觉就像回到了妈妈的子宫里；定时给我翻身，观察我皮肤状况，每次翻身都确保体位是中轴线……
和我一样的超早产儿出生早期容易出现颅内出血，任何一个细微的操作都可能发生严重颅内出血，引起严重神经系统后遗症甚至脑瘫。
除此之外，我们容易发生动脉导管未闭、新生儿坏死性小肠结肠炎、早产儿视网膜病、早产儿脑白质损伤、支气管肺发育不良等情况。
因此，要求医护人员任何一项治疗护理工作都要慎之又慎。
护士「妈妈」还贴心地将我的成长轨迹记录下来发给我的爸爸妈妈，以解他们的思念之苦。
看，这些都是护士「妈妈」给我拍的帅照。
04「143 个日夜，终于『毕业』啦！」
来到这个世界的 3 个多月，我和爸爸妈妈几乎一直是「网友」，到了我 35 周的时候，才第一次和妈妈正式见面——「袋鼠抱」。
两个人第一次贴贴，都很紧张、激动。
也是这次见面，妈妈决定叫我「肉肉」。
「从不到一斤长到现在肉嘟嘟的样子，真的很不容易，我也想让他多长点肉肉。」——肉肉妈妈
在 NICU 住了 129 天后，医生安排妈妈来母婴同室 24 小时陪护我，我每天睁眼闭眼都能见到妈妈了，从前不爱打视频电话的爸爸，也每天坚持打电话过来，关心我。
2024 年 3 月 13 日，在医院度过了 143 个日夜，我终于从 NICU「毕业」啦，从出生的 450 g 长到了 4000 g！顺利出院！
肉肉的故事告一段落，但对新生儿科的医护人员而言，这样的抢救其实早已成日常。
05 不断冲破生命极限
新生儿科杨传忠主任介绍，肉肉的成功救治，离不开前期多例 22 周超早产儿救治的经验和每一位医护的辛勤付出。肉肉的成功救治也让新生儿科医护人员更有信心创造更多奇迹。
仅仅近 3 年，新生儿科就有 5 例 22 周的超早产儿成功出院。
2015 年成功救治全国首例孕 24 周、出生体重 500 克超早产儿「九爷」。
2016 年成功抢救孕 23 周+5 天、出生体重 560 克的超早产儿「七七」，是当时国内抢救存活孕周最小的超早产儿。
2017 年成功抢救孕 23 周、出生体重 480 克的超早产儿「早早」，是当时国内抢救存活出生体重最小的超早产儿。
2018 年成功抢救孕 23 周+6 天、出生体重 400 克的超早产儿「小海草」，再次创下当时我国存活体重最轻早产儿记录。
2019 年成功抢救孕 33 周+4 天、出生体重分别为 1989 g、1650 g、1390 g、1618 g 的双龙双凤四胞胎，全球四胞胎的出生概率仅为百万分之一。
2021 年成功抢救孕 22 周+5 天、出生体重 498 克的超早产儿「大力」。
2021 年成功抢救胎龄 22 周＋6 天、出生体重分别为 450 g、480 g 的双胎「小玥」、「小九」，是当时已报道的全国同胎龄、双胞胎中体重最小的宝宝。
2022 年成功抢救胎龄 22 周+2 天、出生体重为 390 g 的超早产儿，是当时国内抢救存活胎龄最小的宝宝。
2023 年成功抢救胎龄 22 周+3 天、出生体重为 450 g 的超早产儿。
如果有一天，肚子里的宝宝早早来到这个世界，希望屏幕前的你能想起肉肉的经历，别灰心、别气馁。
最后祝愿肉肉健康成长，也希望每个小宝宝都平安到来。
好文章，需要你的鼓励
