上一轮新冠疫情，已渐行渐远，但对于 76 岁的关师傅（化姓）却就如在昨天。从 1 月 4 日，双肺因新冠感染而「停摆」，到 3 月 24 日，他迈出武汉市肺科医院的大门，80 天，冬去春来，仿佛就在一夜之间。他或许不知道，他是此轮疫情中，超过 30 天 ECMO（人工膜肺）救治的患者中，屈指可数的幸运儿之一。该院 ICU 主任胡明说：「合适的时期使用 ECMO 可明显提高患者生存率，但关键的窗口期其实只有 2-6 小时。关师傅在对的时间上了对的『车』。」
关师傅在去年底的疫情中，不幸染上了新冠。起初在市内某三甲医院治疗，但因为感染较重，又有高血压等基础疾病，病情越来越重。1 月 4 日，他的双肺全白，已经停摆，生命垂危的他被转院到武汉市肺科医院。死亡几乎就在眼前，此时 ECMO 是唯一的「救命稻草」。当晚 7 时，胡明就与同事为他上了 ECMO。
三年疫情，经历了 54 例，19200 余小时的 ECMO 操作历练，胡明团队探索出了帮患者抓住、抓牢，这根「救命稻草」的精准时机。
「这个时机对于医患而言，一般只有 2-6 小时。把握住了，也才算赶上了『生命之车』。如果开车『司机』（医护团队）的『车技』（ECOM 救治技术）好，安全抵达终点的可能性就大幅增加（活下来）。 而错过了这 2-6 小时，活下来的难度会成倍增加。即使存活，生存质量也会大打折扣。」胡明说。
通俗的说，判断这个时机的主要有四个指标：一是，氧合指标；二是，二氧化碳指标；三是，酸中毒指标；四是，休克指标。而这四个指标背后，关联着复杂的重症医学知识、技术、经验，并在此基础上展开的孜孜探索和科学创新。
关师傅是幸运的，他在这关键的「2-6 小时」来到了市肺科医院，且被医护人员精准把握住了。
搭上了「生命之车」，也仅仅是刚起步。一路上，各种病毒、病菌的混合感染，都是难关险阻，随时会夺走患者生命。另外，对管路维护、出血/凝血功能、器官衰竭的监测、预判、处置等等，随时都在考验「生命之车」司机的车技。
「和开车一样，预判是关键。」胡明说，「开车要提前预判前面的深坑、石头、甚至天灾人祸。ECOM 救治也一样，简单的重复「发现-应对」过程并不能完全挽救患者生命，更需要有经验的医护团队能提前预判，规避。」
胡明说：ECMO 对危重症患者是「救命稻草」，靠着这根「救命稻草」，患者的受损的肺得以休养生息，阻止进一步恶化，为医生针对原发病精准施治争取时间。然而，抓住了「救命稻草」还有摆脱泥潭的最佳时限，对于大多数 ECMO 患者而言，2-3 周的 ECMO 治疗如果无效，那么后续死亡风险会成几何倍数增高。超过 28 天的长程 ECMO，其预期死亡率高达 75%-95%。
关师傅是一位合并有糖尿病、高血压等基础疾病的高龄患者。肺部不仅仅只感染了新冠病毒，还有金黄色葡萄球菌、肺孢子囊虫菌、黄曲霉等多种致死性极高的细菌。
但幸运的是，在关师傅 35 天的 ECMO 救治中，胡明团队总能提前预判即将出现的不良状况，及时处理，成功解决了。
「35 天的 ECMO 救治之路，百波千折，我们陪着患者，过五关，斩六将，最终在生命之门关闭的最后一刻，冲了出来。」胡明说。事实上，35 天，早已不是胡明团队对 ECMO 救治时限的突破，2021 年 5 月，一名危重症肺炎孕妇，在使用 88 天 ECMO 后，成功击败病魔，创造了孕妇使用 ECMO 时长的世界罕见记录。
2023 年 2 月 8 日，经过 35 天的 ECMO 救治，关师傅成功脱离 ECMO，又经过近 50 天的抗感染、抗病毒治疗，以及心肺功能康复，3 月 24 日，春天来了。医护人员看着关师傅高兴地望向院子的樱花，告诉他，今天可以出院了。
关师傅迈出了市肺科医院的大门，与那些疫情中，同样使用 ECMO 超过 30 天的患者相比，他是能拥抱春天的屈指可数的幸运儿之一。
「在对这根『救命稻草』的探索中，我们学会了去敬畏自然，更敬畏每一个生命。」胡明说。
好文章，需要你的鼓励
