一袭白衣、一颗仁心，守护生命之光。医者托举着生命的重量，也传递着人间的大爱。一封封来自病患的信，便是医患间真挚情感的寄托——字里行间，有重获健康的欣喜，有对医者仁心的敬意，更有跨越生死的信赖与感谢。8 月 19 日是第八个中国医师节，今年的主题是「德馨于行，技精于勤」。今天，让我们一同聆听医患间的温情故事，在纸短情长中感受那份双向奔赴的善意与力量。
2025 年夏季，小言（化名）带着刚领取的硕士研究生毕业证书，来到陕西省人民医院血液内科，向相识 10 余年的「医生家人们」分享着这一喜讯。
十年前，还是高中生的小言，平时喜欢体育运动。有段时间，他在打篮球的过程中，突然发现自己出现头晕、乏力的症状，怀疑是贫血，到医院检查后确诊为急性淋巴细胞白血病（ALL）。
「我从高二开始治疗，然后差不多休学了一段时间，然后到高三，这段时间其实都在进行各种不同的化疗。」小言回忆道。
2014 年底，小言转到陕西省人民医院血液内科，开始了漫长的治疗周期。「急性淋巴细胞白血病的治疗方案需根据患者年龄、疾病风险分层、分子遗传特征（如 Ph 染色体阳性）等因素制定，小言的基因检测显示为 ph 阳性，属于高危型，我们为他采取了联合化疗的方案。」血液内科副主任医师高瑛解释说。
经过治疗，小言恢复了正常的造血功能，已经进入到维持治疗的阶段。然而，后期还是复发了。
「所有化疗的方式都已经用过了，摆在我面前的只有两条路：一是骨髓移植，费用很高，我也不希望牺牲自己的家人；二是 CAR-T 治疗，这是一个实验性的疗法，对于这种陌生的事物，我还是会感到害怕。」小言坦言，那段时间他度过了极其难熬的一段时光，甚至有过放弃治疗的想法。
就在那时，血液科王一主任的一句话点醒了他：「你觉得自己还有什么事情想做又没做的？」小言心中涌现出一个强烈的声音：「参加高考，完成这件事就可以了。」因为有了这样的动力，小言主动找到王一主任，决定试一试 CAR-T 治疗。
据介绍，CAR-T 细胞治疗是一种革命性的免疫疗法，10 年前，该治疗开始在全国推行。陕西省人民医院血液内科于 2015 年开始了实验性质的 CAR-T 细胞治疗难治/复发急性 B-淋巴细胞白血病的临床研究。
「医学的临床实验对入组患者的要求比较严苛，小言的疾病和各项指标符合入组标准，成为我们首批接受治疗的患者。当时我们科室整个团队对 CAR-T 细胞治疗也处于起步阶段，大家都在积极地摸索。」血液内科副主任医师高瑛感慨道，「医生和患者之间的信任很重要，彼此信任是我们医生能够一往无前时最需要的。」
2017 年 3 月 11 日，小言接受了 CAR-T 细胞治疗。从采集 T 细胞，到实验室基因改造，到 CAR-T 细胞扩增培养，再到将 CAR-T 细胞重新输回患者体内，整个过程持续了半个月。就是这一次输注，让小言的病情有了明显好转。
「没想到在经历了这个治疗之后，我可以存活这么久。我的心态也有了变化，很珍惜每一天，所以在求学路上继续前行，考上了大学，还读了研究生。回想这一路，其实都是医生、家人给的帮助比较多。我毕业要离开西安了，可能工作后回来的时间就少了，后期复查也是半年或一年一次，见医生的时间也少了 ，所以就把我的喜讯带给他们，也给他们做个短暂告别。」在小言看来，10 年的相处，他早已与医生、护士变成了「半个家人」。
「一路走来，看着孩子越来越好，我们也觉得挺开心的，挺欣慰的。这 10 年我觉得是一种互相陪伴，我能看到他的成长蜕变，实际上，他也能看到我的成长和蜕变。」高瑛说。
从 2014 年被确诊为急性淋巴细胞白血病（ALL），到 2025 年顺利毕业并成功拿到 offer，小言的人生剧本实现「逆风翻盘」。这背后，是医疗技术的突破发展，是医疗团队的仁心仁术，是患者及家属的坚韧不屈，共同编织了一个医患「双向奔赴」的动人故事。
免责声明：此文目的在于进行公益科普，不用于任何商业广告目的。
来源 | 央广网
编辑 | 李航 吉玉
审核 | 党办 杨侠 刘小晋
好文章，需要你的鼓励
