近期，古城西安迎来了一位特殊的旅客：一位来自澳大利亚的中年男性，途径香港、上海、成都等城市，途中出现发热、气短等不适，来到西安后病情急转直下。由于患者本身患有慢性淋巴细胞白血病和冠心病，情况十分危急，转运至我院重症医学科后，一场生死竞速的紧急救治迅速展开。
「大白肺」来袭：ECMO 架起生命之桥
进入 ICU 后，患者的病情并未好转。胸部影像显示，他的双肺在短时间内出现大面积白色实变，这是急性呼吸窘迫综合征（ARDS）的典型表现。值班医生李博玲副主任医师立即给予呼吸机辅助通气、抗感染、床旁血滤等一系列治疗，但患者的血氧水平仍在持续下降，生命危在旦夕。
面对严峻局面，重症医学科主任宗媛迅速召集 ECMO 团队，启动 VV-ECMO（体外膜肺氧合），以替代衰竭的肺功能。同时，医护人员争分夺秒地完成了床旁支气管镜肺泡灌洗，灌洗液迅速送去做高通量基因测序（NGS）。
一天后，NGS 结果明确了病因：甲型流感病毒感染。这一关键诊断让抗感染治疗有了明确靶点，治疗方案随即进行了精准调整。
心跳失控：床旁徒手植入起搏器
ECMO 虽然暂时稳住了患者的呼吸，但新的危机接踵而至：患者的心脏出现了极其严重的心律失常。心率在 50 次/分到 160 次/分之间剧烈波动，频繁出现心跳长间歇，导致血压和血氧像过山车一样起伏不定，连 ECMO 的稳定运行都受到威胁。
重症医学科团队紧急联系心内科会诊。多学科医生反复讨论评估后一致认为：必须植入临时心脏起搏器来稳定心律。然而，患者病情过于危重，转运到导管室进行手术的风险极高，几乎无法承受。
时间就是生命！心内科医生当机立断：就在 ICU 病床旁，徒手放置临时心脏起搏器！这是一项极具挑战的操作。在心内科医生沉稳地操作和超声设备的精准引导下，他们克服重重困难，起搏电极被成功植入到位。超声确认位置准确，起搏效果良好，失控的心跳终于被稳住。这场在床旁完成的惊险救治，再次将患者从生死线上拉了回来。
人文关怀：无声沟通传递大爱
在 VV-ECMO、呼吸机、临时起搏器、血液净化、精准抗感染以及严密的液体管理等综合治疗下，在重症医学科医护人员不分昼夜的精心看护下，患者的病情终于迎来了转机。
经过整整 9 天的艰难治疗，患者的肺部感染开始吸收，氧合功能稳步提升。经过团队反复、谨慎地评估，ECMO 被成功撤除。随后，其他生命支持措施也逐一解除：拔除了气管插管、停用了高流量吸氧、撤除了临时起搏器……这位外籍患者终于脱离了危险期。
「治疗的挑战不仅在于疾病本身。」主管医师王婵介绍道，患者是外国人，入院时身边没有亲人，巨大的恐惧、陌生的环境加上语言不通，构成了巨大的沟通障碍。为了帮助他表达病情和需求，医护人员想尽了办法：除了简单的英语单词，护士们拿出了科室自制的「患者需求图示卡」（中英文对照），通过指点和图画进行交流；手机翻译软件成了不可或缺的沟通工具；一个鼓励的眼神，一个安抚的手势，都在默默传递着关心。当患者尝试脱离呼吸机却因极度紧张而无法配合时，细心的护士察觉到了他的恐惧。团队立刻调整方案，更弹性地安排家属探视，或者通过视频让他与远在澳大利亚的家人「见面」。亲情的温暖极大地缓解了他的焦虑，对他最终顺利康复起到了关键作用。
赞誉穿越重洋：「中国医生，了不起！」
患者病情稳定后，经过周密安排，在救护车和医疗专机的接力护送下，平安返回澳大利亚继续康复。不久后传来好消息：患者恢复良好，已经可以下地行走，生活基本恢复正常。患者和家属给宗媛主任寄来了深情的感谢信。信中写道：「感谢你们在中国给我的照顾，你们救了我的命。我的心脏专家是悉尼大学的心脏病学教授，他告诉我，你们给我的治疗是世界一流的，在悉尼也不会更好。感谢你们给了我第二次生命！中国医生，了不起！」
从命悬一线的「大白肺」，到生死时速的床旁起搏器植入，再到克服重重障碍的悉心护理，这位外籍患者的成功救治，每一步都凝聚着陕西省人民医院重症医学科团队的精湛医术、无畏担当和深厚的人文关怀。那句发自肺腑的「中国医生，了不起！」，穿越重洋，不仅是对救治团队的最高褒奖，更是对中国医疗技术和医者仁心的真诚礼赞。生命无国界，陕西省人民医院重症医学科团队将继续用专业技术和温暖守护，为每一个生命的希望全力以赴。
好文章，需要你的鼓励
