发布于:2026-05-15
原创

最后的告别‌‌——百岁医者用生命书写的最后一课

来源:重庆市人民医院

2022 年 5 月 11 日,重庆市人民医院护理部正式发布护理文化品牌——四度护理:服务有温度、职业有态度、专业有深度、质量有高度。四年来,全院护理人以病人为中心,在公立医院高质量发展征程中,传承护理薪火、传播人文价值、树立护理品牌。在特需医疗部,我们用一场无声却震撼人心的告别,把「四度护理」写进生命终点,让百岁医者徐成澐老前辈,用一生信仰为我们上了最深刻的执业一课。

那是一个被寒风雕刻的冬夜,监护仪的滴答声在特需病房里格外清晰。当我第一次走近靠窗的那张病床时,洁白的被褥下几乎看不出人形——直到对上一双清亮的眼睛,像暗夜里的星辰,闪烁着超越年龄的生命力。「辛苦你了,姑娘。」声音沙哑却温和,徐成澐老前辈就这样走进了我的护理生涯,用他生命的最后时光,为我上了永生难忘的医德课。

‌一、弹痕:镌刻在血肉里的战地誓言‌

徐老的左腿上,有一道深深嵌进皮肉的旧伤,那是 1937 年留下的永恒印记。当时,他跟随解放军南下渡河,突遭敌机扫射,子弹无情地穿透了他的左腿。

最后的告别‌‌——百岁医者用生命书写的最后一课

每次为他擦身时,我的指尖总会不自觉地在那道狰狞的疤痕上停留。他察觉到了,平静地说:「当年子弹打进去时,可没现在这么安静。」我轻声问:「疼吗?」他笑了,带着豁达:「疼啊,怎么不疼?可战场上,谁不疼呢?我要是躺下了,那些比我伤得更重的战友怎么办?他们还等着我去救呢。」他的语气平淡,仿佛讲述着他人的故事。可当我抚过那道凹凸不平的伤疤时,泪水模糊了双眼。我仿佛触摸到了历史的温度,看到了当年那个年轻的军医,在硝烟弥漫的战场上,不顾自身安危,用颤抖却坚定的手,为战友带去生的希望。

‌二、手术台:94 岁的生命博弈

2010 年,94 岁高龄的徐老被确诊为肾癌。面对高龄手术的巨大风险,医生们犹豫了。徐老却毫不犹豫:「就在咱们医院做!成功了,是经验;失败了,也是经验。能为医学事业贡献一份力量,值了!」

最后的告别‌‌——百岁医者用生命书写的最后一课

手术前,他特意找到院领导,眼神坚定诚恳:「不论结果如何,一不怪组织,二不怪领导,三不怪医生。生死有命,这是我自己的选择。」这句话,如同重锤敲击在每个人心上,后来成了我们医院代代相传的医德箴言。虽未亲历,但每次听前辈们讲述,我内心都会涌起暖流,感受到那份炽热的医者仁心。‌

‌三、遗体捐献:比心跳更永恒的承诺‌

早在 2001 年,徐老就做出了令人敬佩的决定——自愿捐献遗体。他说,要从生命终点,继续为医学事业发光发热。

即便在弥留之际,病痛无情折磨着他,头脑也常不清醒。但在那为数不多的清醒时刻,他依然紧紧拉着我的手,眼神焦急殷切,一遍遍叮嘱:「我走后一定要尽快联系人员转运,不然身体就坏了,器官就没法捐赠了……一定要记住啊,这是我对医学事业的最后一份心意。」他曾深情地说:「我是从战火中走来的,学医时苦于遗体匮乏,深知其重。希望死后捐献遗体,让更多医学生能学好本领,为患者解除病痛。」

‌四、告别曲:生命最后的晨光‌

他走的那天清晨,朝霞染红了整面玻璃幕墙,仿佛上天对他一生奉献的馈赠。前一晚,他精神忽然好了些,示意我扶他坐起。他缓缓望向窗外,眼神中充满不舍与眷恋,轻轻哼起了歌曲:「红日……升在东方……其大道……满霞光……」他的声音很轻,断断续续,如同生命乐章最后的音符,却格外坚定。我站在他身旁,泪水夺眶而出。仿佛看到他的一生,从战火中走来,历经风雨,始终坚守医者初心。

最后的告别‌‌——百岁医者用生命书写的最后一课

第二天,他安详离去。按照他的遗愿,我们第一时间联系了红十字会。当工作人员推走他的病床时,我站在原地,久久无法挪动。恍惚间,仿佛又听见了他的歌声——「我何其幸,生于你怀……」那歌声,永远回荡在我的心间。

五、追忆:‌永不熄灭的灯‌

现在每次走过那间病房,我仍会下意识放轻脚步。恍惚间,总觉得徐老还在那里安详地躺着。徐老的故事,正是重庆市人民医院四度护理最生动的诠释:服务有温度,是对生命的温柔守护;职业有态度,是一生坚守的仁心与担当;专业有深度,是精益求精的医者追求;质量有高度,是至死不渝的使命与信仰。

有人说护理工作是 「用专业守护生命」,但徐老教会我,真正的护理是「用生命唤醒生命」。那道弹痕、那份捐献书、那首温暖的歌,都在诉说同一个真理:医者的光,从来不会因为肉体消亡而熄灭。作为重庆市人民医院护理人,我们将以徐老为榜样,把「四度护理」融入每一次照护、每一份坚守,让仁心与温暖代代相传,照亮每一位患者的生命之路。

(文中照片已获徐成澐老人儿子授权使用)

撰稿:特需医疗部 冯杰

推荐阅读

合作咨询