这几个月的深圳市妇幼保健院新生儿科病房，经常可以看到医护们围绕着一台层层「保护」的暖箱忙碌不停，走近一看，监护仪上跳跃的荧光映照着一个无比娇小的身躯。
他，就是被大家亲切地唤为「瑞泽」的一名生存极限早产儿。胎龄仅有 22 周 3 天的他，出生时体重仅 360 克，宛如一颗脆弱的星辰，在生命的浩瀚宇宙中倔强闪烁。
他的皮肤薄如蝉翼，小脚掌甚至不及成人拇指大小，却让整个医护团队全神贯注，一场惊心动魄的生命保卫战就此拉开帷幕。
生命的曙光：荆棘中的抉择
因个人身体情况，瑞泽妈妈怀孕之路布满荆棘。这是她第三次怀孕，前面两次都没能盼来她的宝贝；当她得知自己再次孕育了一颗小种子时她就积极配合医生调整用药，积极治疗。然而，2024 年 9 月 20 日，一次超声检查结果，却犹如一记重锤——脐动脉舒张末期血流持续性消失，此时，胎儿刚满 21 周、预估体重 420 克。
限于目前国内外的救治能力，医生多次劝说她放弃继续妊娠，告知她相关风险以及胎儿可能面临的不良预后。但瑞泽妈妈不愿放弃这个来之不易的宝宝，她在手机上看到了国内最小胎龄超早产儿「肉肉」的故事，这个顽强的小生命让她燃起了新的希望，毅然决定前往救治「肉肉」的医院——深圳市妇幼保健院「搏一搏」。
9 月 21 日，怀孕仅 5 个月的瑞泽妈妈强忍着身体的不适，跨越 100 公里的路程从广州来到深圳市妇幼保健院紧急就诊。她紧紧攥着医生的手，眼中满是坚定与期待：「我想听听 ta 的心跳声。」
得知情况后，在医院领导的组织下，产科、新生儿科、麻醉科的专家们连夜紧急集结，一场关乎母婴安危的讨论热烈展开。他们仔细分析着每一个细节，不放过任何一个可能影响母婴安全的因素，共同为瑞泽妈妈和她未出世的宝宝制定周全方案。「哪怕希望再渺茫，我们也要为这个小生命铺一条路。」会诊专家的意见如同黑暗中的一束光，点亮了大家心中的信念，也让瑞泽妈妈一家吃了一颗定心丸。
新生儿救治团队争分夺秒，提前介入这场生命的保卫战。抢救计划的每一个环节都经过反复斟酌。从复苏设备的精准调试，确保每一个按钮、每一根管线都能正常运作；到各类药品的细致准备，每一种药品的剂量、使用方法都经过严格确认。团队成员们日夜坚守岗位，随时待命，只为迎接这个脆弱却充满希望的新生命。
黄金 1 小时：指尖上的生死时速
9 月 23 日，当「瑞泽」降临人间时，出乎意料的是，他的体重仅有 360 克。这个孕周仅 22 周 3 天的生存极限早产儿（专业上将小于 24 周以下出生的早产儿称为「生存极限早产儿」）呱呱坠地的那一刻，紧张的黄金 1 小时生死时速即刻开启，整个世界却仿佛都按下了慢放键：暖箱早已提前预热，出生 1 分钟内医生们成功为瑞泽建立了有效呼吸通道，同一时间护士轻柔地用塑料薄膜包裹住他薄如蝉翼的皮肤，为他抵御外界的寒冷。
18 分钟内，瑞泽被安全转运至 NICU。40 分钟时，脐动脉、脐静脉置管顺利完成，药物与营养液通过一条条「生命通道」缓缓注入他小小的身体。监护仪上原本微弱且不稳定的波形，在医护人员的努力下逐渐平稳。
时间一分一秒地流逝，医护们一步一步有条不紊地搭建着「生命的桥梁」，每一秒都承载着生命的重量，为后续的救治赢得了最珍贵的「起跑线」。
关关难过：用温柔攻克生命的险峰
呼吸关
守护「蝴蝶振翅」般的肺
瑞泽小朋友的每一次呼吸，都像是蝴蝶振翅般脆弱。产前，医护团队已为他使用了足疗程的糖皮质激素，促进肺部成熟。出生后，又立即在产房给予肺表面活性物质气管内滴注，以改善通气功能。
在接下来的时间里，呼吸机成为了瑞泽与世界连接的桥梁。医护人员根据肺部超声、胸片、血气分析的结果，不断动态调整呼吸机参数。这是一场小心翼翼的平衡艺术，既要维持足够的通气，保证机体获得充足的氧气；又要避免气压伤，保护他那脆弱的肺部组织。
终于，经过整整 73 天的气管插管、呼吸机治疗，瑞泽在纠正胎龄 32 周 5 天时撤下了呼吸机，再经过近 6 周的无创吸氧，到纠正胎龄 38 周时，成功脱离了氧气，那一刻，整个团队都为之欢呼雀跃。因为，在这漫长的过程中，每一次参数的调整，每一次对病情的观察，都是为了让发育中的肺脏得到保护，都是期盼着这一天的到来，让这个脆弱的小朋友能像正常的生命一样自由地呼吸新鲜空气，这凝聚着团队无数的心血和汗水。
循环关
在「发丝」上跳动的血压
出生第 5 天时，瑞泽出现了血压不稳定的状况。生存极限早产儿的血压调节机制极不完善，血压阈值宛如在「走钢丝」，稍有不慎，就可能引发严重的脑损伤。加之超早产儿肾脏发育不完善，血压波动阈值极小，而国际上对于超早产儿血压正常参考值尚无统一标准，母亲孕期特殊的血压状况及用药史，更是让循环管理的难度呈指数级增加。
从第 7 天起，血压不稳定的问题愈发突出。医护团队借助有创动脉血压监测技术，实时精准地监测着血压变化。瑞泽的血压只能维持在一个狭小的范围内，稍有超出，血压偏高一点，他的尿量就像打开的水龙头，尿液「哗哗」地流；血压稍微偏低一点，水龙头似乎又给关上了，又没了小便。
为此，一方面维持血压的药物需要精准地调整，让血压维持在这个狭小范围内；另一方面，输入的液量又得根据尿出来的小便量精确跟进。在这场与小宝血压和尿量的较量中，医护团队凭借着既往的救治经验和精湛的医术、高度的责任心，努力为瑞泽维持着生命的平衡。
营养关
精细喂养与消化功能重建的艰难探索
瑞泽的营养摄入和消化同样面临着巨大的挑战。氨基酸和脂肪乳稍增加即出现高血氨、高血脂等不耐受情况，各种营养素的摄入必须精确控制。而尿量多或少又进一步加大了电解质管理的难度，钙、磷、钾、钠等电解质的平衡时刻考验着医护团队的专业能力。
在肠内营养启动方面，团队于第 2 天开始尝试微量喂养。由于母亲用药无法进行母乳喂养，新生儿科的母乳库为他提供捐赠母乳，让瑞泽也能得到母乳的滋养。从最初的 0.3 毫升微量喂养开始，每一次增加的奶量都经过反复斟酌。
由于胎龄小，瑞泽的肠道结构和功能发育均未成熟，很长一段时间无法自主排便，结合腹部影像学检查，考虑存在肠道蠕动功能异常及胎粪性肠梗阻的可能。护理组长亲自上阵，用最小号的胃管蘸甘油灌肠，同时轻柔地按摩腹部。
一天又一天，一次又一次的尝试，到出生第 10 天，瑞泽终于排出了人生中的第一次仅一点点的胎便。那一刻，在场的医护人员都难掩激动的心情。经过多次喂养方案的调整和优化，在生后 100 余天时，瑞泽终于实现了全肠内喂养，朝着健康出院又迈进了坚实的一步。
感染关
全方位守护脆弱的免疫系统
超早产儿的免疫系统发育不完善，感染风险极高。为了维持生命，瑞泽小小的身上插上了很多根有创管路，如气管插管、早期脐动静脉、后期 PICC、外周动脉等，每一处都可能成为细菌入侵的突破口。此外，他的皮肤薄嫩，大大增加了皮肤感染的风险。
为了降低感染风险，医护人员在 1 月内的查体和各项操作中，严格佩戴手套，使用无菌被单，为瑞泽营造相对无菌的环境。每一次护理操作都经过严格消毒，每一个接触他的人员都必须遵守严格的感染防控措施。对于有创管路的维护，制定了详细的操作规范和护理流程，定期评估管路使用情况，最大程度降低感染风险。
住院期间，瑞泽两度出现感染征象。面对危急情况，团队连夜调整抗生素方案，凭借着丰富的经验和果断的决策，在感染还未完全发展起来时就将其扼制在萌芽之中。「感染是悬在头顶的剑，但我们绝不让它落下」，在这场与感染的战斗中，医护团队用他们的坚守和专业，为瑞泽筑起了一道坚固的防线。
爱的回响
从暖箱到母亲怀抱
时间一天天过去，瑞泽的体重增长理想，已基本能脱离氧气，他的小手会紧紧抓着护士的手指，还会咿呀发声，仿佛在向这个世界宣告他的存在。这时他迎来了生命中的又一个重要时刻：可以见到自己的妈妈了！
回忆起第一次袋鼠护理，瑞泽妈妈忍不住泪水夺眶而出。「当时我把他贴在心口，那一瞬间，我感受到了他微弱却又充满力量的心跳。原来这么小的身体，也能暖透人心。」从最初的手足无措，到现在的熟练亲昵。瑞泽妈妈对小瑞泽的未来充满信心。只要听到妈妈熟悉的声音，瑞泽的瞳孔总会追着声音转动，仿佛在寻找那份与生俱来的羁绊。这份爱的回响，是生命最美的旋律，也是医护人员辛勤付出的最好回报。
生命背后：以敬畏拓荒医学的边界
在国际上，即使欧美、日本等发达国家在生存极限早产儿救治领域也仅积累了少量的经验。对于胎龄 22 周的生存极限早产儿，救治较好的欧美国家抢救存活率也仅为 30%～60%；至 2022 年为止，在公开网站上登记在册的全球救治存活的出生体重小于 400 克早产儿仅有 294 名（男孩 92 名），且他们中大部分出生孕周为 24 周以上。出生体重 360 克、孕周 22 周 3 天「瑞泽」的成功救治，是深圳市妇幼保健院新生儿科里程碑式的突破，也是国内救治成功且预后良好的出生体重非常小的生存极限早产儿。
从 2015 年救治 24 周、500 克早产儿，到 2022 年救治 22 周 2 天、390 克，2024 年 21 周 4 天、450 克，再到今年挑战 360 克、22 周 3 天的生存极限早产儿，深圳市妇幼保健院新生儿科团队始终秉持「不但要活下来，而且要活得好」的信念，不断挑战医学的极限。这一成绩的背后，是无数医护人员的辛勤付出和不懈努力，他们用汗水和智慧，为生存极限早产儿的生命保驾护航。
瑞泽裹着柔软的襁褓，在母亲怀中酣睡。他的小脸洋溢着安宁，仿佛在诉说着这段不平凡的生命旅程。监护室里，瑞泽曾经睡过的暖箱空了，但生命的回响仍在延续。「他教会我们，医学的极限不是数字，而是信念的温度。」一名护士在交接班记录上写道。
「这些孩子不是『奇迹』，是无数双手托起的希望。而我们，永远愿意做最先伸出手的人。」在生命的长河中，深圳市妇幼保健院的医护团队用爱与责任，为那些脆弱的生命撑起了一片希望的天空，让每一个生命都能绽放出属于自己的光彩。
好文章，需要你的鼓励
