一袭白衣、一颗仁心，守护生命之光。医者托举着生命的重量，也传递着人间的大爱。一封封来自病患的信，便是医患间真挚情感的寄托——字里行间，有重获健康的欣喜，有对医者仁心的敬意，更有跨越生死的信赖与感谢。8 月 19 日是第八个中国医师节，今年的主题是「德馨于行，技精于勤」。今天，让我们一同聆听医患间的温情故事，在纸短情长中感受那份双向奔赴的善意与力量。
「医生们身披白袍，往来如穿梭的光」……当老王（化名）在病榻上数着心跳盼天光时，那些白衣身影便成了暗夜里的希望。会诊桌前的讨论、护士站温暖的灯光、保洁陈师傅的拖地声——这些场景最终汇聚成一首《十四楼的光》，字字句句，皆是老王夫妇在陕西省人民医院普外一科与病魔搏斗时的感慨与心声。
一次便血扰乱了平静的日常
2024 年末，老王因大便带血来到了普外一科张剑医生的诊室。检查后，肠镜结果显示：乙状结肠癌，且癌细胞已在肝脏形成两处病灶，临床 IV 期。面对突如其来的病症，老王与妻子陷入了深深的焦虑，仿佛置身未知深渊的边缘。
好在，普外一科的结直肠癌 MDT 团队及时出现——普外科、肝胆外科、影像科、病理科、肿瘤内科等多学科专家迅速集结。当老王肝脏上那两枚边缘位置表浅、约 1 厘米的转移病灶影像清晰地投射在屏幕上时，专家们敏锐地捕捉到了关键信息。凭借 MDT 团队十余年积累的精准判断力与协作默契，一个大胆而高效的一期手术方案被敲定：跳过常规的辅助化疗，直接进行腹腔镜下乙状结肠癌根治术与肝脏转移灶切除术。从确诊到手术方案确立，诊疗时间被压缩至最短，多学科协作的智慧，为老王寻得了生机。
手术台上无影灯亮起，普外科团队和肝胆外科团队合力协作，精准切除病灶。仅三四个小时，两处病灶就被彻底清除。当老王从麻醉中缓缓醒来，模糊的视野里是张剑医生关切的面容。这一瞬的探视，犹如温暖的阳光驱散了病魔的阴霾。
十四楼的光带来重生希望
老王的术后治疗并非坦途。每两周一次，共十一个周期的化疗让其身体不断承受考验。在此期间，十四楼医护「视患者如亲人」的人文关怀，给予了老王信心。老王妻子的焦虑情绪，也在医生们温和而专业的疏导中渐渐化解。老王说，尽管身体饱受煎熬，但在这里他从未背负情绪压力——这精心营造的「无压」氛围，也成为对抗病魔的力量。
当走廊里响起熟悉的拖把声，当夜间监护仪的声响不再刺耳，老王重生的信念愈发坚定。他回想起 2009 年，年迈的母亲也是在这里成功完成了肠道手术，虽然环境有所改变，但是普外一科「视患如亲」的科室文化从未改变，这也成了他安心治疗的基石。
如今，老王身体的各项指标都恢复得不错。2025 年仲夏，一首打磨了六十多个日夜的诗——《十四楼的光》诞生了。老王夫妇以真挚的笔触，记录了治疗期间医护的温暖关怀与坚定支持。老王说，他心里有一个朴素的愿望：希望能替广大患者表达出这份谢意。那句「十四楼的光，照亮我重生的方向」，正是对「以技术为刃、以仁心为盾」的现代医学的礼赞。
张剑医生也在朋友圈暖心地回应：「披上白色战袍，迈着不停歇的步伐，我们愿和您一起，追寻那一道光。」
免责声明：此文目的在于进行公益科普，不用于任何商业广告目的。
来源 | 央广网
编辑 | 李航 吉玉
审核 | 党办 杨侠 刘小晋
好文章，需要你的鼓励
