香港大学深圳医院儿科门诊的候诊区，五岁的洋洋（化名）安静地端坐在椅子上，小手规矩地放在膝头。
他罹患脑部肿瘤，肿瘤压迫了视神经夺走了他的视力，让他踏上了漫长的治疗征途。
数次手术与放化疗的痕迹刻在他的身体里，长期的激素治疗改变了他的模样，而失明，则为他感知世界的窗户蒙上了一层薄纱。
图源：豆包 AI
洋洋惧怕打针，化疗结束后，最令他恐惧的莫过于「输液港维护」——这是一种埋在皮肤下的小装置，需要定期用针头扎进去冲洗、换药。
仅仅听到「扎港」这两个字，他就会瞬间崩溃，放声大哭，手脚并用激烈地抗拒。
每一次维护，哭喊声、安抚声充斥着整个空间，换药室如同经历一场小小的战役，需要三位大人合力才能勉强完成一次穿刺。
在泪水中，寻找一扇门
一次输液港维护后，我拉着洋洋汗湿的小手，轻轻擦去他脸上的泪痕，他的抽泣还未平息，身体仍在恐惧中微微发抖。
「洋洋，刚刚是不是很痛？」我轻声问。
「我害怕打针！我不要扎港！我害怕！」他的眼泪再次决堤，那哭声里是全然的无力与绝望。
我知道，此刻对一个失明的孩子来说，他的脑海里都是「针尖刺入皮肤的恐惧」，用语言安抚是无效的。
图源：豆包 AI
于是，我尝试着和他换种方式沟通：「洋洋，告诉阿姨，你喜欢什么呢？」
哭声稍歇，他吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音说：「我喜欢玩具、贴贴纸！」
那一刻，我仿佛在漆黑的隧道里看见了一星光亮。「那我们说好，下次你来，阿姨奖励你漂亮的贴贴纸，好不好？」
「好呀好呀！」他的声音亮了起来，「我可以要两张吗？」
「当然可以。你得答应阿姨，要勇敢，不哭鼻子，我们拉钩？」
「但是……真的很痛啊。」他的声音又低了下去，恐惧依然真实。
「这次阿姨保证，我们好好配合，你很勇敢，不哭不闹，就奖励贴纸，好吗？」
他迟疑地伸出小手，我轻轻地摇晃他的小手指，这不是一个敷衍的承诺，而是我们之间一份郑重的契约。
用触觉描绘花朵与蝴蝶
又到输液港维护的日子，洋洋被父亲牵来，一听到我的声音，他本能地想要后退，躲到父亲身后。
「洋洋，还记得我们的约定吗？」我问。他怯生生地摇头，似乎被恐惧覆盖。
我没有直接提及约定，而是将一张「立体贴纸」轻轻贴在他的手背上。「来，摸摸看，猜猜这是什么？」
他的小手谨慎地探索着凸起的图案，忽然，惊喜点亮了他的小脸：「是贴纸！阿姨，这……是一朵花吗？」
「洋洋真聪明！这是一朵红色的玫瑰花。再猜猜这张是什么？」我又将一张贴纸放在他另一只手上。
图源：豆包 AI
他细细抚摸着轮廓：「这个有翅膀，扁扁的……是蝴蝶吗？」
「完全正确！蝴蝶最喜欢飞到哪里去呀？」
「蝴蝶喜欢花朵！」他雀跃起来，仿佛暂时忘记了来此的目的。
我轻轻握住他的小手，引领着他的指尖，缓缓摸向他胸前输液港的位置——那里，因为手术留下了一道微微突起的疤痕。「洋洋，你摸摸这里，告诉阿姨，它像什么？」
他认真地抚摸着，轻声说：「它……也有点鼓鼓的，像一朵小花。」
「是的，这朵小花，可是你身体上特别勇敢的一朵花哦。」
当蝴蝶亲吻花朵
我顺着他的感知，编织一个新的故事：「待会儿呀，我们会请来一位特别的『蝴蝶朋友』，它长得细细的，也有一对小翅膀，它会轻轻地、轻轻地落在这朵勇敢的小花上，打个招呼、停留一会儿、采一点它需要的花蜜，然后就飞走啦。你觉得它会喜欢这朵花吗？」
「真的吗？」洋洋的脸上写满了不可思议……
「当然！现在，我们先给这朵小花洗个澡、浇浇水、香喷喷的，蝴蝶才喜欢来，好吗？」
他顺从地躺下。消毒纱块擦过皮肤，他只是微微瑟缩了一下，安静地等待着，仿佛在期待一个童话的发生。
「准备好哦，蝴蝶要来啦！」在他全身心沉浸在「花朵与蝴蝶」的故事中，我迅速地将蝶翼针穿刺到位。
「好了，蝴蝶已经停稳啦。疼吗？」
他仿佛才回过神来，仔细感受了一下：「阿姨，我刚刚还在想着那只蝴蝶飞过来的感觉，真的不痛哦！你真厉害！」
「真正厉害的是洋洋呀」我握住他的小手，「你那么勇敢、安静，像个小王子一样守护着自己的小花，欢迎着蝴蝶，你是我见过最坚强的孩子。」
那一刻，换药室里没有哭喊、没有压制，只有一种温暖的宁静，洋洋的父亲背过身去，悄悄抹了抹眼角……
自此以后，那道疤痕，在他心中彻底从「痛苦的标记」被重塑为「勇敢的勋章」我们之间也拥有了一个温暖的默契。
好文章，需要你的鼓励
