"滴——滴——"
监护仪的报警声又一次划破了凌晨三点的寂静。护士揉了揉酸胀的眼睛，快步走向 3 床。这是一位刚刚转入的感染性休克患者，血压正在持续下降。
这样的场景，
在我们 ICU 每天都要上演无数次。
很多人说，
ICU 是医院里最冰冷的地方：
紧闭的大门、闪烁的警报、
插满导管的病人...
但我想说，这里同样是最有温度的地方。
还记得九月份那个阴雨连绵的下午，我们收治了一位特殊的患者——33 岁的阿霞。她因重症胰腺炎被送来时，已经出现了多器官功能障碍。
"医生，求求你们救救我女儿！她才 33 岁啊..."
阿霞的母亲紧紧抓着我的白大褂，泪水浸湿了口罩。我能感受到她手指的颤抖，那是一个母亲最深的恐惧。
在随后的救治中，阿霞出现了严重的 ICU 获得性谵妄。她不断扯身上的管路，整夜整夜地躁动不安。我们想了个办法：把她的两个孩子录制的语音放在床边循环播放。
"妈妈，我想你了..."
"妈妈快点好起来..."
奇迹般地，每当这些声音响起，阿霞就会安静下来。有时候，我们甚至能看到她眼角渗出的泪水。
在常规治疗之外，我们开始了"叙事护理"：
每天晨交班后，我都会在她耳边轻声讲述当天的天气、科室里发生的小事护士们轮流为她朗读《照亮生命》这本书。我们特制了一块沟通板，让她能用手指"说话"。
最让我难忘的是那天早晨，阿霞突然用颤抖的手指，在白板上歪歪扭扭地写下一个"好"字。那一刻，整个医护团队都红了眼眶。
治疗过程并非一帆风顺。阿霞的父母最初对我们这个刚成立三个月的科室充满怀疑：
"你们有经验吗？"
"设备都齐全吗？"
但随着治疗的推进，看着女儿一天天好转，他们的态度渐渐转变。有一次查房时，阿霞的父亲突然向我深深鞠了一躬："李护士长，谢谢你们没有放弃..."
2025 年国庆节，阿霞终于可以转出 ICU 了。临走前，她拉着我的手说："在这里，我不仅是个病人，更是个被记住姓名、被关心感受的人。"
ICU 的治疗，不仅是与死神的拔河，更是一场关于尊严与温度的守护。
在这个充满仪器声响的空间里，我们每天见证着最脆弱的生命，也见证着最坚强的灵魂。或许这就是 ICU 医护的使命：
用专业守护生命，
用温度治愈心灵。
在生死交界处，
做那个既能读懂监护仪数据，
也能听懂心跳声的人。
好文章，需要你的鼓励
