他们的故事，会带给我们的无限的思考和感动。
今天，给大家推荐一部时长不到 8 分钟的纪录片，它最特别的地方在于，几乎每一帧都是一张拍摄于协和医院的老照片。
影片娓娓道来，讲述了三位医生的故事，这三位，是中国过去一百年里，医学发展的代表性人物；他们的一生，也是中国现代医学发展的缩影。
他们，更是老百信心目的「大」医生！
如今，三位都已仙逝，但他们留给时代的背影依旧清晰，他们的精神会始终被我们铭记和葆有……
下面，请大家一起来聆听三位「大」医生——张孝骞，林巧稚和曾宪九的故事。
张孝骞和他的小本本
北京协和医院张孝骞大夫，我国消化病学奠基人，他终生没有留下鸿篇巨著，人们却说，他为中国医学写下了一部「无形的巨著」。
为什么呢？这还得从发生在张老身上的一个小故事说起。
上世纪 60 年代初，马寅初的夫人得了「怪病」，一感冒就休克，别的医院诊断为「肝炎」。
马夫人的病历
来到协和医院，张教授没有轻易下结论， 他记得自己看过这名患者，时间是——三十年前。
当时，这位患者遭遇难产大出血，在协和医院接受抢救，而自己正是参与那次抢救的医生之一。
张孝骞推断，产妇大出血会引起脑垂体坏死，进而导致脑垂体机能减退。因此造成了甲状腺、肾上腺等内分泌不足和应激反应的缺陷，在这种情况下患者一旦受到紧急感染就会发生休克。
除此之外，张孝骞同时参考了马夫人的「阳性血清浊度试验」，其有力验证了甲状腺机能减退，血脂增加的判断。
经病史和临床症状相结合分析，张孝骞最终做出结论：马夫人所患的不是肝炎，而是「席汉氏综合征」。
席汉氏综合征，又称希恩综合征（Sheehan syndrome）。一种垂体功能低下的疾病，主要是由于产后大出血，特别是伴有较长时间低血容量性休克，引起的垂体前叶缺血性坏死，继发垂体前叶多种激素分泌减退缺乏而引起一系列临床症状的疾病。
于是，病人口服甲状腺片和肾上腺皮质激素等药物作替代治疗，病情很快好转。
1981年北京，张孝骞参加内科大查房
这个故事的发生并不是偶然，而是张老从医几十年来心系患者的结果。 他留在协和的那一摞摞小本本就是最有力的证明。
原来，张老总是随身携带一个小笔记本，每看一个病人，就记下姓名，病例号码，主要诊断和特殊病情，遇到疑难病例，他随口就能指出某年某月某病房某病人与此类似。
似乎从未离开病人身边，从医六十年，他用上百个小本子，记录了患者的点点滴滴。
张孝骞记录的病例
张孝骞的小本本
据不完全统计， 张老为协和留下的记录病案的笔记本竟有 56 本之多，总共有约 1000 个病历！
此外，张老对待患者的严细和审慎的态度也是出了名的。
他曾说：在病人面前，我永远都是一个小学生。 这不是故作姿态的谦虚，而确实是经验之谈。
因为，无论出门诊还是参加会诊和查房，张孝骞从来不依靠下级医师查体，而检查之细，是其他医生极少能达到的境界，经常发现旁人发现不了的体征，从而使疑难病症的诊断如拨云见日。
终于，一次又一次「奇迹」积累起了张孝骞传奇般的声望，然而，他常挂在嘴边的两句话是，「如履薄冰，如临深渊」。
他永远忘不了自己的失误：上世纪 50 年代，由于他没能及时发现一位病人的静脉炎病史，间接导致其出院后因肺动脉栓塞死亡。
「当医生的时间越长，信心反而越小。」他在文章中写道，「我看了一辈子病，我总觉得，一个医生不管他的本领多么高，他对病人病情的了解，是无限度的，是无止境的。」
「万婴之母」林巧稚
她，就是我国首位女学部委员（院士），协和医院妇产科医生林巧稚。在胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面的研究做出了贡献，是中国现代妇产科学的奠基人之一。
关于林巧稚，我想先讲两个小故事。
第一个故事
1921 年，林巧稚参加协和医学堂考试，在考试期间，她的一名女伴发生昏厥，林巧稚当即投入对同伴的抢救，使其最终脱险。
由于这个插曲，林巧稚错过了原本最有把握考好的英文。本来已经无望入学，可是她冷静的处理、温和的态度让负责考试的老师大为感动，认为这是一个医生最需要的素质。
于是，纵使试卷未完成，协和还是破格录取了这个外柔内刚的女学生。
1939年，林巧稚（右）
在芝加哥大学医学院妇产科进修
这次考试的经历似乎成了林巧稚一生的侧影。 她后来的行动也应证了那位老师的判断：不仅是一个学术风范极佳的科学家，更是一个传递爱心的使者。
第二个故事
1962 年，林巧稚收到一名孕妇的求助信：
我是怀了第五胎的人了，前四胎都没活成，其中的后三胎，都是出生后发黄夭折的。求你伸出热情的手！千方百计地救救我这腹中的婴儿！
林巧稚根据信中所说的症状判断，她的孩子患的是新生儿溶血病。
新生儿溶血病，是由母亲与胎儿血型不合引起新生儿免疫性溶血。在怀孕期或分娩时可有为数不等的胎儿红细胞进入母体，若彼此血型不合，母亲体内缺乏胎儿红细胞所具有的抗原，母亲会产生相应的抗体。这种免疫抗体可通过胎盘进入胎儿体内引起溶血。
新生儿溶血病，做出诊断并不难，但问题是，这种病当时全国都没有治愈的先例，超出能力范围，林巧稚本可以拒绝，但婴儿一个接一个死去的惨状，却刺痛着她的心。
她遍查全世界最新的医学期刊，搜寻有关治疗新生儿溶血病的有关资料， 最后决定用婴儿脐带换血的手术，来挽救新生儿的生命。
她组织了各科专家制定了整套方案，并准备亲自主持手术。
上世纪 70 年代，林巧稚
果然，孩子出生不到三小时，就出现了全身黄疸，生理指标也越来越差，林巧稚决定，即刻进行换血手术。
换血开始，挤满了医护人员的手术室里雅雀无声，林巧稚先把听诊器在自己手心焐热，再轻轻帖到婴儿胸前，同时用手示意，控制抽血，输血速度。
终于，婴儿肤色由黄转红，她决定做第二次换血，三天后，第三次换血，孩子全身黄疸明显消退……
就这样，中国第一例新生儿溶血病手术成功了！
1962年，北京
林巧稚成功抢救了新生儿溶血患者
为了感谢林大夫和全体医护人员，这对父母给孩子取名「协和」（在文革期间改名）。
时隔 50 年，王协和的母亲焦海棠说起那段令她终身难忘的日子，汪然欲涕。老人家激动地说：
特别辛苦，7 天啊……不离她！什么都是她管！
终身未育，却成为「万婴之母」
林巧稚称自己是「一辈子的值班医生」，为了不干扰工作，甚至无暇考虑个人感情。
她终身没有婚育，然而，她却亲手迎接了 5 万多个新生命，被称为「万婴之母」。
1983 年 4 月 22 日，林巧稚去世，弥留之际，她仿佛又回到了紧张的手术台前，喊道：「快拿来，产钳！产钳！……」
提起这一幕，不知多少因她接生而取名「念林」「仰林」「爱林」的人泪流满面。
上世纪 60 年代
林巧稚和北京民众在一起
曾宪九写给患者的信
曾宪九，北京协和医院一级教授，我国现代基本外科、危重病医学和肠外肠内营养学科的奠基人。
1984 年 10 月，他曾给一位患者写了这样一封信：
张贵纯同志，你在 9 月16 日诊视后已将近一个月，应该返院随诊，以明确诊断，希望您不要延误。
曾宪九写给张贵纯的信
患者张贵纯因胰腺增大被怀疑是胰头癌，自己都放弃了希望，就没来复查，曾宪九比患者还着急，又给张贵纯单位领导写信，请他一起催促。
张贵纯并不知道，曾宪九写信时，自己的生命也只剩下 7 个月了。
那时，年过古稀的曾宪九已是肺癌晚期，身体每况愈下，越来越瘦，从家走到医院 200 米的距离，都要在路上歇几歇。
1985年北京
曾宪九身患癌症住进医院
30 多年后，张贵纯回忆起当时的情景，曾宪九关切的叮咛仿佛还在耳边回响，不觉湿了眼眶：
他抬头看见我敲门，乐了，说你终于来了，你自己对生命怎么不珍惜啊，这小同志，就感到特别的温暖……
30 年前后的张贵纯
即使在自己生命的最后时刻，心里还装着患者，这就是大医仁心。
大爱成就大医！
什么是大医精神，大医的「大」，不是空洞的，浮华的，而是于细微处见真章。
这个「大」字，就写在张孝骞那一摞摞发黄的小本本上；就印在曾宪九于生命最后时刻寄给患者的信件里，就镌刻在林巧稚弥留之际的那一声声呼喊中……
他们那种兢兢业业、甘于奉献，时刻心系患者的精神——这，或许是我们每位医学生入院时都会默诵的希波克拉底誓言的精髓。
林巧稚，张孝骞，曾宪九，这三位医生的故事，浓缩成一句话——大爱成就大医！ （责任编辑：杨媛）
本视频来自北京卫生计生系统「杏林杯」电视片汇映。
参考资料： 《协和医事》
好文章，需要你的鼓励
