医学、科学与她们：那些温柔而坚定的力量

来源：首都医学创新中心

投身科学的女性，出类拔萃的背后，往往承受着更多的压力。但一路走来，总有她们，无论是前辈、同行、朋友，还是患者，给予我们温暖的鼓励、坚定的支持，以及继续前行的力量。

今天是国际劳动妇女节，我们邀请首都医学科学创新中心的几位老师与同学，分享她们的故事，愿与你共勉。

梁银文（研究员）

女性科研工作者之间的互相帮助和精神传承，让我深有感触。我的博后导师（前 MSKCC 发育生物学系主任）和她的导师（诺贝尔奖获得者）都是优秀的女性科研工作者，她们的科研成就与她们培养新一代科研人才的成就一样耀眼。她们都有一个相似之处，就是无私分享、彼此惺惺相惜，并付诸行动给予支持，尤其是在面对不可抗力的时候。

我印象最深的是 Rosa Beddington 的事迹：Rosa 是著名的胚胎发育学家，一位坚忍不拔的女性。她去世时只有 45 岁，但在短暂的一生中为科学发现做出了巨大贡献，同时也培养了许多优秀的科学家。患病后，Rosa 一边治疗一边工作到生命的尽头。她离开后，是她的一群朋友们，包括我的博后导师，站出来支持她的实验室成员。

20 年之后，当我的博后导师因突发疾病去世时，我和实验室其他同学一度陷入困境，也差点放弃自己的事业。这时，她曾经的同事、曾受她帮助的女性科学家站了出来，接纳我进入她的实验室继续科研。类似的例子还有现任系主任，同样是女科学家，用她的方式支持着我的事业。通过我自己的经历，我看到了女性科研工作者的坚韧、无私互助，以及在关键时刻勇于担当的精神。

任会霞（青年研究员）

女性科研工作者之间的相助，往往细腻而贴心。想和大家分享一段小小的经历：

2023 年，我的博士后生涯即将告一段落。站在人生的十字路口，我参加了一场国际会议。置身于偌大的会场，前路未卜的迷茫悄悄笼罩着我，我不断在心里问自己：接下来，该往哪里走。

一同参会的一位老师，那时已在领域里从容自信、熠熠生辉，却依然细心留意到了我的低落与不安。会议结束归国后，我在背包里意外发现了她悄悄留下的一张纸条，上面写着：
「I'm here to be your friend & grow together.」

一句简单却真诚的话，在人迷茫脆弱的时刻，就是一束光。

余洋（科研助理）

上大学时，有一位女教授叫 Dr. Sheree Logue。

第一节课，她让全班每个人写下自己最喜欢的歌，做成歌单，每堂课上课前播放。那个小小的举动，让每个人觉得：我们属于这里。

印象最深的，是她带领的一次课堂讨论——关于临终关怀和安乐死的必要性。她平时是个非常理性、甚至有点刻板严谨的教授，但那一次，她分享了自己照顾阿尔茨海默症母亲的经历。她用亲身经历告诉我们：临终关怀，是人生中的必要一课。

正是她的故事，让我开始关注阿尔茨海默症的照顾者——这个群体里，超过 60% 都是女性。

她让我明白，医学要关注的，从来不只是疾病本身。

凌婷婷（2024 级博士研究生）

我成为医生的第一站，是妇产科。

那是一个连轴转都不足以形容其忙碌的地方。新生儿的第一声啼哭和产妇疲惫的微笑，填满了每一个白天和黑夜。但对于刚走出校园的我来说，那些日子更多是慌乱和无措。是老沈同志手把手教我——从贴胎心监护探头，到缝合、接生、应对抢救等操作。每一个「第一次」，都有她的手覆在我手上。

后来我考上硕士，离开了居住的城市。临行前，她塞给我一个焖烧杯和一台平板电脑， 她说：「焖烧杯给你带去学校，北方冷，晚上饿了焖点粥喝，别老吃凉的。平板电脑是我家里闲置的，你查文献、写东西方便些。」

她顿了顿，又补了一句：「去了那边好好学，但也要好好吃饭。妇产科的人，得先把自己照顾好，才能照顾好别人。」

我当时鼻子一酸，什么也说不出来。那些年她教我的，远不止是操作规范和诊疗思路。她让我知道，一个好医生，首先是一个温暖的人。

那个焖烧杯，我至今还在用。她可能不知道，当年她送出的，是一个年轻医生心里，对「好老师」最具体的想象。

如今，我也在努力成为那样的人。

李亚珊（2025 级博士研究生）

以前在外科规培时的一位女性患者，我一直记得。

那是我在乳腺外科负责的一个乳腺癌患者。在她还未入院时，我的上级医师就告诉我，这位患者曾患抑郁症，需要多照顾她的情绪。初见时，她一头利落的栗棕色短发，笑盈盈地跟我打招呼，跟我刻板印象中的抑郁症患者完全不同。

安排手术的时候，我才发现那是她的假发，她自己的头发早已因为术前化疗脱落了。虽然我们也能感受到她的不安和焦虑，但她依旧非常配合我们的工作。某天术后换药时，我们聊起天来。她跟我讲，当时她生下二胎之后产后抑郁，曾一度尝试自杀。后来查出来乳腺癌，原本大家都以为这样的双重打击会让她雪上加霜，但她努力调整好心态，看开了人生，该吃吃该喝喝，以平和乐观的心态接受治疗。但其实她的癌症类型并不算好治，手术情况也不太乐观，我们也委婉告知了她和家属。她出院的时候还是开心地跟我说：「终于能回家了，谢谢你李医生。」依旧是那头利落的栗棕色短发，在阳光下闪着温暖的光。

虽然我现在已经离开了长沙，也不在临床了，但值此国际妇女节，依然想要遥祝她：健康平安，喜乐顺遂。

如果你也曾被一句话、一个举动深深触动，欢迎在留言区分享你的故事——让这份温暖，继续传递下去。