普外科一病区是我实习的第一站。跟了几位腹部手术患者的护理，才真正对"护理不是被动执行医嘱" 这句话有了实感。
术前，带教高慧慧老师提醒我，呼吸功能锻炼的意义不在"练得多"，而在帮患者提前建立正确的呼吸模式。实际操作时我才发现，很多中老年患者会不自觉地用胸式呼吸代偿，吸气时肩膀跟着抬，效果大打折扣。后来我学会让患者把手放在腹部，感受吸气时腹部隆起、呼气时慢慢回落，再配合缩唇呼气延长呼气时间，同时提醒他们训练要循序渐进，头晕、胸闷就立刻停。
术后早期下床也一样，难点往往不在技术，而在患者的心理。有位患者术后第二天反复说"伤口疼，不敢动"。我没有急着讲道理，而是先帮他把切口保护做好，再一步步引导：床上翻身、坐起适应，再到床边站立、短距离行走。这个过程让我明白，护士的陪伴本身就是一种干预——当患者知道有人扶着他、有人盯着生命体征，恐惧会明显降下来。
在伤口造口门诊，我对造口袋的选择也有了新的认识。一件式、两件式，两件式又分平面和凸面，各有各的适用场景。选错了，轻则渗漏、损伤造口周围的皮肤，重则引发感染。骆云霞老师教我要用测量尺重新量造口根部大小，底盘裁剪通常比实际尺寸大1—2毫米，因为术后恢复期和体重变化都可能改变造口尺寸。这些细节让我意识到，个体化的评估真的不能省 ——年龄、基础肺功能、造口形态不一样，锻炼强度、下床时机和型号都得跟着调整。
这段实习让我明白，围手术期护理的价值，恰恰藏在那些看似琐碎、却直接影响预后的细节里。人文关怀也不再是纸上的话，而是融进了每一次对患者的照护中。
学生｜南京医科大学康达学院刘傲
指导老师｜骆云霞 高慧慧
