今年 65 岁的赵阿姨，是一位接受过多次放、化疗的乳腺癌患者。在我们的印象之中，她是一位衣着讲究、注意形象的优雅女士。尽管长期的放化疗使她的秀发日渐稀疏，但这并未削弱她对美的追求，五六套各式各样的假发轮换佩戴，每一顶都生动展现着她对美好生活的向往与坚持。
每周四，赵阿姨都要来我们科室进行一次 PICC 导管维护。
周五一大早，刘护士刚到岗，远远地就听见有人喊：「护士，护士，快看看昨天是不是没维护好，是不是管子没放好位置呀！」
循声望去，只见赵阿姨袖口挽得高高的，左手小心翼翼地托着右侧带管的胳膊，步履匆匆地走过来。刘护士快速迎上前，将她引进科室 PICC 维护换药室，轻轻帮她脱下衣袖，仔细观察导管的固定情况。
赵阿姨面带忧虑：「刘护士，我怎么看着这个导管昨天维护完粘的不结实呀，平时我记得不是这么固定的，你看脱出来了吗？我下周就到时间住院治疗了，快给我看看这管子还能不能使用。」
刘护士耐心安抚道：「阿姨您看导管固定良好，没有脱出来，贴膜也未卷边，您不用担心的，下周放心来住院治疗吧。」赵阿姨依然皱着眉头，用手指在导管周围前后按压，刘护士便又耐心地和她讲解了导管的固定情况和日常注意事项。
赵阿姨长舒一口气：「没有问题我就放心了，哎! 这根管子都把我弄焦虑啦，天天睡也睡不好，吃也吃不下的。」
刘护士轻柔地询问：「阿姨，那您能否跟我聊聊这个『焦虑』呢？」
赵阿姨满面愁容地倾诉：「自从置了这根导管，夏天我连短袖都没穿过，害怕别人看见。在家里孙子我也不敢抱，担心把管子拽出来，我最近都没出去活动，一直在家里待着。」
刘护士理解地回应：「带着管子确实对生活有一些影响，您能多说说吗？」
赵阿姨补充道：「它影响我的心情啊，让我烦躁。我是很爱美的一个人，不讲究吃，就是喜欢逛街买衣服。以前在家练练瑜伽，晚饭后在小区门口跳跳广场舞，现在带着这个管子，也不敢跳了。干啥事都不方便，睡觉都不敢翻身了。」
刘护士感慨：「原来为了保护这根管子，您放弃了自己的爱好，看来在您心目中，这根管子十分重要。」
赵阿姨笑着弯起眼睛：「可不吗，每次住院化疗都是用的它，让我不用扎针，少受了很多罪呢！」
刘护士幽默回应：「这么说来，这根管子是您抗癌路上的功臣啊！」
「你这么一说，我还真要好好感谢它、照顾它，不能嫌弃它呢！」赵阿姨打趣道。
看到赵阿姨心态的改变，刘护士欣慰地说：「其实导管没那么脆弱，日常生活和轻度活动都是可以进行的，您不用太担心。有疑惑可以打电话咨询我们，或者直接来找我，遇到问题我们一起想办法解决。」说着，刘护士握起右手，给了赵阿姨一个加油的鼓励，赵阿姨也以同样的姿势回应，脸上洋溢着轻松与释然。看着她优雅地走出科室的背影，医护人员心中也充满了力量。
赵阿姨以实际行动告诉我们：即使面对生命的挑战，只要心怀希望，就能在人生的旅途中优雅绽放。北大医疗鲁中医院肿瘤二科将始终与患者心手相连、并肩作战，让每一个生命得到尊重，让每一份希望得到守护。
文字：肿瘤二科 崔嘉琪
审核：侯国玮
好文章，需要你的鼓励
