回家——颜灵佳

华灯初上，街上车水马龙，门口贴着大红对联，即将到来的春节让晨晨一家子变得忙碌起来。母亲端上热气腾腾的饺子，父亲脱下一席船衣，晨晨放下手里的遥控器跑到妈妈身边帮忙，母子俩相视一笑，一切平淡的场景都是「家」最美的样子。

家是温馨的港湾，容纳孤独的灵魂;家是清凉的雨丝，拂去疲惫的征尘；家是酝酿爱和幸福的地方，是心里永远不熄灭的灯。

初见晨晨时，我正在埋头工作，一声甜甜的「姐姐」让我回头。是个小男孩，十岁光景，面容算是清秀，皮肤白皙，浓眉大眼，黑黑的眼珠一直乌溜溜地转动，扫视着四周。交谈了几句后，我跟同事了解了下情况，才知道这是个科室常客，他患的是白血病。同事肖肖谈起他时，眼里满是怜惜。她说，晨晨是科里最小的病人，也是最机灵的，每次挂完瓶，会偷溜到楼下小公园，指着家的方向。他总说，想回家。

晨晨闲时喜欢在病房里乱窜，身怀六甲的母亲总是紧随其后。母亲在晨晨生病后一下子苍老了很多，再要一个孩子的初衷是为了留下脐带血配型。这世上的父母，总是为了孩子殚竭心力。

次年，他的弟弟出生，全家很是高兴，这不单单是一个新生命的诞生，更是对另一个生命的拯救。随后几年，父母便带着他辗转于杭州、上海各大医院，反复骨穿、腰穿、化疗……一切似乎都在往好的方向发展，可命运总爱开玩笑，就在全家燃起希望时，医生告知配型失败了。

不久之后，他回到了我们科。再次入院的晨晨坐着轮椅，面色苍白，消瘦了许多，胳膊上、小腿上全是淤青，双腿明显的肌肉萎缩。这次的他有些不一样，安静了许多，经常会呆呆望向窗外，我知道那是家的方向，他依旧想回家。

许是因为晨晨小，许是因为他太过懂事，大家都会关注他的情况。每天查房，主任会习惯性地摸摸他的头，用手心探查他额头体温，然后一脸宠溺地望向他：「今天有什么不舒服么？早上你吃了什么呢？」晨晨会努力地挤出一丝微笑回答我们的问题，虚弱时他用小手轻轻比划着响应。

两周的周期化疗后，晨晨的身体似乎有些好转。有时候，母亲推着他在走廊活动，有时候他独自借助轮椅活动。路过护士站时，他总会一个个地挥手招呼。他笑了，我们也笑了。

和大多数十几岁的男孩子一样，他喜欢打游戏。精神好点后，他会拿着手机玩各种网红游戏，手指也便灵活一些。我曾经问他，你喜欢游戏的世界么？他轻轻地回答，喜欢，那里不会生病，也没有化疗。如此稚嫩的言语，却又如此真切。

随后的几年，晨晨反复出院又住院，归家时满是喜悦，回院时虚弱无比。病魔仿佛在无休止地折磨这幼小的生命。记得有次，夜间巡视病房，他诉说头疼后突发全身僵直。我们立即给他测量生命体征、送检 CT，最后诊断结果为脑出血。我们的心都是揪着的，治疗后再次复查直至出血吸收，这才安心点。

住院期间，每次腰穿，晨晨会轻轻拉起上衣，后背是显而易见的茧节。他很少叫喊，隐隐疼痛已变成漫长麻木。每次发热，他会自己将冰袋塞进颈部、腋下；每次呕吐，他会侧好身子，自动头偏向一次……每每看到他轻车熟路的动作时，心里充满不忍。

最后一次见晨晨，他面色枯槁，呼吸有些急促，全身多处淤青，蜷缩在母亲的板车上无法动弹。弟弟紧随其后，父亲则在一旁默默抹泪。面对这个再熟悉不过的病人，我们很快把他安置到病床上，监护、吸氧、输液……。护士长把母亲拉到一旁，柔声安慰着。

这一年，晨晨正好十八岁，刚过完十八岁生日的他，已经被病魔折磨了整整十年。这十年间，他经历脑出血、癫痫以及完成各种手术、化疗疗程，我们则成为了最亲密无间的战友，一次又一次携手并进。但是这一次，他以最短的时间回家了。

几天后，他走了，科室一行人参加了他的葬礼。葬礼上，四十出头的父母早已两鬓苍白，十年的治疗早已耗尽所有积蓄和心力。

尽管病痛缠身，我想曾经的晨晨也应该有过很多幸福和希望吧。工作十四载，经历良多，面对病魔，我们有太多无奈，但是曾经的努力会深深地镌刻在脑海里。唯愿尽我所能，让更多相遇的生命都能欢欢喜喜回家。

作者简介

颜灵佳，神经外科责任组长、主管护师，2012 年进入医院，先后在骨科、神经外科工作。