我与患者的故事 | 讲台上的星光，病房里的希望

陆老师，一位中学语文教师，同时也是我（台州市肿瘤医院 307 病区糖尿病专科护士）病房中的病友。她是一位年轻的乳腺癌患者，经历了从化疗到手术，再到即将展开的放疗、靶向治疗及内分泌治疗等一系列治疗过程。她用教师的韧性与大爱，教会我在病痛的阴霾中如何寻觅光明。

初识陆老师，她刚完成第一次化疗，身体虚弱，脸上却总挂着笑。她说，教书二十年，学生是她的动力，课堂是她的归宿。即便癌症来袭，她也不愿让孩子们失望。术前，她坚持用手机给学生录制教学视频，嗓音沙哑却温柔，怕孩子们落下功课。那一刻，我感受到她的职业使命，像一盏灯，照亮病房的沉寂。

手术顺利，但病理报告却带来坏消息：癌细胞仍有扩散风险，需要放疗。那天查房，我看到她坐在床边，手里紧紧攥着一封学生来信，泪水无声滑落。她低声说：「我怕坚持不下去了，怕再也回不了讲台。」她的脆弱让我心疼，我拉过椅子，坐在她身旁，轻声说：「陆老师，您一直是孩子们的支柱，现在让自己靠一靠，没关系的。」她哽咽着诉说对家人的愧疚，对课堂的眷恋。我没有急于安慰，而是静静地倾听，让她将内心的恐惧尽情倾诉。

第二天，她整理好情绪，重新面对治疗。在病房中，她已然成为其他患者的「主心骨」。她常和病友分享学生们寄来的信，讲述孩子们如何在作文里亲切地称呼她为「陆妈妈」。她笑着说：「这些信是我的药，比什么都管用。」 

作为护士，我试着用叙事护理走进她的内心。我不直接劝她坚强，而是问她：「陆老师，您教学生遇到难题时，会怎么鼓励他们？」她会笑，回忆起课堂上的点滴，然后像给自己上课一样，梳理情绪，重新振作。每当她因治疗副作用低落，我会说：「您想想孩子们，他们还在等您回去讲诗呢。」她点点头，眼中多了几分光彩。渐渐地，她主动参与康复训练，甚至在治疗间隙，帮病友整理心情，用她的故事激励大家。

如今，陆老师仍在接受治疗，但她始终都保持着教师的从容风范。每次查房时，她都会问我最近读了什么书，笑着说：「护士也得充电，不然怎么跟我们这些老师聊天？」她的乐观精神，宛如春风般温暖，悄然吹散了病房内的沉重氛围。

作为一名护士，我从她身上领悟到如何以爱与希望直面人生的磨难。她床头那叠学生的信，犹如永不熄灭的明灯，时刻提醒我，真正的治愈，不只是身体，更是心与心的相依。未来，我将带着这份感动，用专业与真心，陪伴每一位患者，在他们的生命旅程中，书写下充满希望的华章。