仿佛从一出生，命运的剧本就已经写好。我报考医学院校的初衷是因为母亲在我年幼的时候患胃癌去世，所以我想学医治病救人。——老年与舒缓医学科·李学军 写于开科一周年
「当初并没有听说过安宁缓和医疗，一味想成为一个技艺高超的医者。不到八岁的我，亲眼目睹了妈妈被病痛折磨得骨瘦如柴的身形，和被癌痛扭曲的表情，连去医院看她我都很害怕，到病房我都站得离她远远的，妈妈直摇头，让我别去了。」
据说她因为疼痛一度想自杀，为了不给孩子造成不好的影响，她也只好忍痛直到死去。
我报考的专业是儿科医学系，毕业以后做了一名呼吸科医生，然后又从呼吸科调到老年科，十几年后的今天，我开始从事舒缓医疗工作。
我的工作经历可谓跨越生命全周期，从儿科做到肿瘤末期一直走向生命尽头。现在想来，大概算是冥冥之中的天意，我的工作最终回归到，弥补我妈妈当初没能无痛苦离世的缺憾中。
每一个生命都是一个故事，每一个故事有不同的主题。
老年与舒缓医学科开科一年，我们总共服务了 40 多位患者，在这一年里送走的患者比我从医 20 余年送走的患者总数还要多很多。
在这里，我们不试图与医疗技术的局限抗争，疾病无法治愈，但可以治疗。
在患者人生的最后一程，我们陪伴与协助，每一位患者都得到了精心的治疗，悉心的照护，他们的每一种痛苦，都能得到回应，每一个家庭的焦虑也都能得到抚慰。
我们的病房静谧、安适，很少能见到匆忙的步履，凝重的神色，无所适从的局促，肝肠寸断的哭泣……
很多患者说住到我们病房感到很安心，不会再害怕临死之前的痛苦。
患者家属说我们的病房很温暖，充满了浓浓的人情味，缓解了他们的焦虑。
每每回想起我们陪伴过的患者和他们的家人，内心便有微波荡漾，每一个生命，都在我记忆里留下了痕迹。
01「白衣天使又回来了」
患乳腺癌的刘阿姨是一位非常讲究的知识分子，曾在一所大学任职。乳腺癌术后复发，她放弃了进一步治疗。在家里任凭肿瘤长大、破溃至腐烂、爬满虫子也拒绝到医院，拒绝家人进她的房间，直到她儿子叫来 120 救护车，她还死死地抓住床栏不想上医院。
住到普外科清创治疗，她又是拔针、又是拒绝服药。病情稳定后转到我们科没几天，她对治疗就不那么排斥了。
后来我们聊天，她说她很爱面子，得了这个病不想见人，她觉得别人都是来看她笑话的。
她眼中的医生都是高高在上的大医生，对她总是三言两语的打发，毫无耐心可言。
所以她宁愿忍受痛苦也不愿让人轻视，直到遇见我们。每次查房她都笑眯眯的表扬我们团队，对我们竖起大拇指。
「白衣天使又回来了」是她对我们的最高褒奖，以至于她中途即使病情好转，都不愿意回家，她说她就想一直住下去，直到生命终结。
02 爱是一番盛放安详的静好
李大哥是一位教育管理工作者，是我目前见过的最豁达、最坦然的癌末患者。
在他病重的最后一段日子，在朋友的帮助下，他把曾经创作的一些诗文编辑印刷成册，赠送给亲朋好友做纪念，当然也送给我和他的经管医生。
记得我第一次去病房看他，他就和我聊了他的愿望、他对自己疾病的预期、他对后事的准备。
住进我们病房，预计生存期仅 2 周左右。他稍微好一点的时候，会在病房楼下的咖啡厅与律师谈自己的财产分配、签订遗嘱；也会在咖啡厅会见朋友。
不能下床时，他在病床上与前来和他道别的朋友一起朗诵他写的诗。
住院期间，他背着爱人在网上下单给老婆订了鲜花和生日礼物，并邀请我们一起为他老婆庆生。粉红的草莓慕斯蛋糕上插着的蜡烛是「3」这个数字，李哥说道家有三生万物的说法。
唱完生日歌，李哥喘着气发表了简短的演讲，告诉我们，现在懂得人生中最重要的是家庭，是夫妻和睦，他们为了彼此可以付出自己的全部，感恩妻子在他两年多的病程中从不缺席，悉心照料……
然后朗诵了汪国真的一首诗，表达对爱妻的深厚情谊，妻子哭得稀里哗啦，李哥一边说不哭，一边也忍不住落泪，两人抱头痛哭。
我们静静的站在一旁。
记得那天，我特意请来志愿者摄影师小然同学来为夫妻俩留影。她说生日全程留给她最深印象的就是夫妻俩一直紧握没有松开的手。而我最感动的是大姐笑中带泪，透出的一往情深和万般不舍。
这是我参加过的最感人的生日 party。李大哥在一首诗里写到：
爱在当下……不需要品鉴 那是一番盛放安详的静好
03「快乐老头，一路走好」
「快乐老头」是王爷爷的女儿对他的称呼。
他的家人对他的离世是真正做好了准备，毫不纠结。他女儿和老伴多次在病房，说起这次很庆幸能毅然决定从重症监护室，硬行要求拔除气管插管，冒险用救护车转到我们科，让老人接受舒缓治疗。
老头子患有晚期肺癌伴多处转移。他老伴说，要是王爷爷就这样在 ICU 走了，她这一辈子都不会心安。她说老头子是个孤儿，好不容易有了一个家庭、一家人，不能让他一个人在 ICU 孤零零的离开。
她说老头子出监护室后，清醒时会用责怪的眼神恶狠狠的盯着她们，满是怨恨。
转到我们科，一家人就有了陪伴老人的机会，婆婆一直住病房，都不舍得回家，儿女们白天上班，晚上就来陪老爷子。
老爷子清醒的时候还能简单和家人交流，婆婆和他女儿喜欢开爷爷玩笑，即使爷爷已经昏迷，他手里也经常捏着几张百元大钞。
母女俩笑着告诉我，老头子最喜欢钱，握着钱就别无所求。
女儿说，转到我们科，她爸爸少受了很多折磨，很平静，关键是让她妈妈有时间做心理建设，慢慢看着爷爷的状况一天天变差，一边陪伴，一边试着接受。
虽然婆婆也舍不得放手，看着老头子每况愈下，也提出最后时刻不吸痰、不插管、不心脏按压。
在爷爷走后当天，我看到他女儿发的朋友圈和为老人做的生命回顾相册，写着「快乐老头，一路走好」。
一个曾经和谐、亲密、欢乐的大家庭在我脑海里浮现。
04 舒缓医疗全人照护理念
在我们的舒缓病房，有许多感人的故事，每一位离世患者及其家人，都对我们心怀感恩，对我们的工作都赞赏有加，他们都表达了希望我们坚持，并把缓和医疗的理念传递下去的愿望。
很多人说舒缓医疗是有情怀、有大爱的工作。其实我们在这份工作中得到的远比付出的多。
我们为患者及其家人提供帮助，让患者在末期尽量少一些痛苦，多一些陪伴与温情，自然、平静、有准备地走向终点。
而患者用生命教会我们更深刻的感受生命的苦难、洞察人性善恶、感悟生命的意义、认知社会关系盘根错节。
如果不是患者的充分信任，不可能如此近距离的走进患者的内心，在讲述与倾听中，让我们对生命和死亡也有了更多的思考。
「生者为过客，死者为归人」
苏东坡写到：「人生如逆旅，我也是路人」。
庄子曰：「人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已」。
死亡只是肉体和躯壳的枯朽，而人的精神和灵魂是能够永续延存的。
好文章，需要你的鼓励
