凌晨一点二十分，病房走廊的灯光像一条静默的河，我提着查房手电，脚步轻轻。3 床患者今天处于术后第一天，下肢活动依从性欠佳，是我重点观察与护理的对象。当我上前询问并查看情况时，患者半睁着眼小声说：「姑娘，我右腿胀得慌」。我俯身掀开被角，手电筒的光落在她右小腿处，可见皮肤发亮，指压出现水肿。那一刻，「深静脉血栓」的专业判断在我脑海中浮现，如同黑夜里突然亮起的警报信号。
我立即启动 VTE（静脉血栓栓塞症）风险评估流程，使用 Caprini 量表开展评分工作。该患者为术后第 1 天，年龄 78 岁，卧床时间已超过 24 小时，无血栓病史，但存在肥胖（BMI29.3）及下肢水肿情况，最终评分为 7 分，属于高危风险等级。
护士站的电话在深夜里格外清脆，我拨通电话向医生汇报：「张医生，3 床患者疑似 DVT（深静脉血栓），下肢周径差 2.5 cm，Homan 征阳性。」「收到，我马上到。」医生抵达后，重新复核 Caprini 评分。过程中医生向患者确认：「和您核实一下，您之前没有过血栓病史对吗？手术后护士教您的康复运动，您有按要求做吗？」患者思索后回应：「护士教过我也协助我做过活动，但昨天手术后我还是一直不敢动。」每回答一句，患者的眼神就多一分紧张，我轻轻握住她的手，这份颤抖的触感让我更清晰地意识到自身责任。最终医生复核评分同样为 7 分高危，我随即启动高危患者标准化预防流程：开展机械预防，测量小腿围为 35 cm 后，为患者选用 I 级梯度压力袜（GCS）；遵医嘱实施低分子肝素抗凝治疗；将床头抬高 30°，同时抬高患者右下肢，并示范标准化踝泵运动……
我拿着压力袜对患者说：「咱们给它起个亲切的名字，叫『小护卫』好不好？」患者听后露出了笑容，眼角的褶皱仿佛都舒展了些。我协助她屈膝，一手伸入袜跟，另一手缓慢向上翻卷，让袜子一寸寸贴合皮肤，也一点点驱散患者眼中的不安。穿好后，我在袜口贴上一颗笑脸贴纸：「小护卫已就位，会 24 小时守护着您。」
示范踝泵运动时，我用生活化的比喻引导患者：「您想象一下在给孙女踩缝纫机，脚尖往前伸、踩一下，往后勾、再踩一下。」患者喃喃道：「小丫头以前总担心我脚冷，这下她该放心了。」 我顺势鼓励：「等以后有机会，您说不定还能跳支舞给她看，现在咱们就当提前彩排啦。」 听到这话，患者第一次主动加大了脚踝背伸角度，仿佛在心里默默规划着未来的美好场景。我将床头摇高至 30°，在患者右下肢下方垫上抬高枕，轻声叮嘱：「这条腿现在需要特别呵护，不能用力揉、也不能用热水烫，咱们要温柔对待它。」
后续通过床旁 B 超检查，确认患者存在腘静脉血栓，但尚未累及股静脉。医护团队随即严格落实抗凝、抬高患肢、制动、定期复查等防治措施。离开病房前，我特意为患者留了一盏小夜灯，柔和的灯光像一条金色小鱼，在输液泵的滴答声中静静「游动」。我对患者说：「您先安心睡，我就在门外，有任何情况随时叫我。」
凌晨五点，窗外泛起青色微光。我轻手轻脚走进 3 床病房，看到患者呼吸均匀，经检查，其右小腿肿胀程度较之前消退 1 cm。我仔细为她掖好被角，在心里默默祝福：愿您能卸下夜间的担忧，带着对未来的期待，迎接晨光的到来。
这样的护理场景，在燕达医院护理示范病房已成为常态。依托风险评估、分层预防、动态监测的闭环管理模式，通过标准化干预措施，为患者血栓防治提供专业保障。该患者术后第 3 天复查超声，血栓未向近端扩展，症状缓解进程及下肢肿胀消退速度均得到改善。
这些护理成效的背后，是护理示范团队以「规范」为基础织就的安全网络，以「效率」为支撑争取的康复时间，以「温度」为核心传递的人文关怀。我们始终坚守在临床一线，用专业与责任守护患者健康，为每一位患者的康复保驾护航。
供稿/血栓预防示范病房：神外血管外科马菲菲
好文章，需要你的鼓励
