护理风采 · 本期人物
孙婷婷
科室：麻醉手术科
职称：主管护师
工作年限：11 年
个人经历：
曾获医院手术室护理操作比赛二等奖
南京江北医院优秀护理服务明星
医院的手术室，是城市里最特殊的「战场」。这里没有硝烟弥漫，却时刻上演着与死神的赛跑；没有昼夜交替的分明，只有手术灯亮起时的凝重，和生命体征平稳后那声轻得像羽毛的长舒一口气。孙婷婷穿着那身墨绿的手术衣，在这片没有硝烟的战场上，一站就是十一个春秋。
十一年是什么？是 3900 多个日夜的「箭在弦上」，是手机永远调至最大音量的「小心翼翼」，是「按时打卡上班」成了寻常，「准点卸下疲惫」成了奢望的日常。她的生活像被揉碎的拼图，拼不出完整的晨昏：或许刚把热饭端上桌，急诊的电话就打了过来；或许刚把孩子的哄进被窝，手术通知就成了深夜的急令。
1、常态化周六连轴转，护航生命
2025 年 5 月一个寻常的周六，阳光透过窗棂，在办公桌上洒下细碎的光斑。孙婷婷低头核对着交班收费单，笔尖划过纸张的沙沙声，像是这片忙碌空间里难得的温柔插曲。
「叮铃铃 ——」 急促的电话铃声突然炸响，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了平静。「你好，手术室吗？我是急诊室，半小时后，一位脑出血的病人即将送来，需要紧急开颅手术，请做好准备……」
她立刻放下手中的工作，快步走向手术间。检查各项仪器设备、手术器械、手术耗材—这些动作早已刻进肌肉记忆里，但每一次，心跳仍会不自觉地加快。因为她知道，接下来的每一分钟，都关乎一个生命的去留。
病人被推进来时，已经陷入昏迷。是一位高血压患者，因平时未规律治疗，最终酿成危局。作为今天的洗手护士，她迅速准备：打开器械台、刷手、穿手术衣……当手术刀划开皮肤的那一刻，她的心也跟着悬了起来。
五个小时里，她全神贯注地配合着医生的每一个动作，安装气动铣刀、去骨瓣、清理血肿……她有条不紊地传递器械、纱布、棉片，直到最后一针缝合完毕，病人的生命体征逐渐稳定。她长舒一口气，紧绷的神经终于稍得放松。
她看了一眼手术间的时钟：「下午 4 点 30 分，还有半个小时就可以下班了。」她在心里悄悄松了口气，可这份轻松只持续了三分钟。
2、再累，也不能让生命等
「砰！」手术间的门被猛地撞开，推着转运床的护士声音高喊：「患者肱动脉破裂！失血性休克！」 转运床上的患者浑身是血，鲜红的液体浸透了白色的床单，患者脸色苍白像纸，呼吸微弱。
孙婷婷刚摘下口罩，又迅速换了新的戴上，没有犹豫地再次投入战斗。手术医生迅速用止血带控制出血，她迅速打开器械包、刷手、穿手术衣、递器械，手术医生精准地找到破裂的血管，一针一线地缝合。
当手术结束，病人被医护人员推着送往 ICU 时，窗外的天色早已暗了下来，路灯次第亮起，在玻璃上映出暖黄的光晕。孙婷婷走到走廊的时钟前，指针稳稳地指向晚上 8 点。她拖着像灌了铅的脚步走向更衣室，只想赶紧换下这身湿透的手术衣，让紧绷的身体歇一歇。
可口袋里的手机又响了，是夜班同事的声音，带着歉意却又急切：「婷婷，别走！还有个开放性胫骨骨折的病人，马上就到！」
孙婷婷靠在更衣室的墙壁上，冰凉的瓷砖贴着后背，让她混沌的大脑清醒了几分。她多想坐下歇两分钟，哪怕只有两分钟，让发麻的双脚缓一缓，可耳边仿佛又响起了病人家属压抑的哭声，那声音像一根细针，轻轻扎在她心上。她咬了咬牙，伸手拿起旁边的手术衣，指尖攥得有些发白：「再坚持一下，再救一个……」 她对自己轻声说，声音不大，却带着不容置疑的坚定。
这一次，她又在手术间里待了四个小时。
当她终于走出医院大门时，夜色已浓得化不开，日历悄悄翻到了第二日的凌晨。夜风裹着微凉的气息，拂过她疲惫的脸颊，街道上空荡荡的，只有路灯在地面投下长长的影子，像一个个沉默的守护者。她抬头望向医院的方向，手术室的那盏灯还亮着，像黑夜里的一座灯塔，静静地散发着微光，守护着每一个在黑暗中等待希望的生命。
3、虽然累，但「初心」始终不改
有人问孙婷婷：「十一年都守在手术室，经常熬大夜，连个完整的休息日都没有，你不累吗？」
她总是先笑着点头，眼底藏着掩不住的疲惫：「怎么会不累？有时候下了手术台，连开口说话的力气都没有，回家往床上一躺，就能立刻睡着，连梦都做不完整。可每当我看到昏迷不醒的病人，慢慢睁开眼睛，对着我扯出一个微弱的笑；看到监护仪上那条平稳跳动的曲线——那一刻，所有的疲惫都消散了。」
她常常说：「当初选择穿上这身绿衣的时候，我就知道，这不是一件普通的工作服，它背后扛着的是责任，是生命的重量。生命不会等你准备好，只要病人需要，只要手术室的灯还亮着，我就必须站在这里，站在离生命最近的地方。」
结语
十一载春秋流转，她在手术灯下守护了无数个濒危的生命；未来的日子里，她还会继续站下去，像一棵坚韧的树，扎根在这片战场。因为她知道，这身墨绿的手术衣，早已成了她生命的一部分；而手术室的那盏灯，不仅照亮了手术台，也照亮了她守护生命的初心——她愿意永远做那道防线里的一束光，温柔而坚定地，护着每一个生命前行。
好文章，需要你的鼓励
