【二附院心理医生说】寂静的潮汐——写给所有沉默盛放的母亲

我见过最壮阔的潮汐不在海边

而在母亲的眼眸里。

那些深夜轻掖被角的指尖

餐桌上永远温热的碗盏

暴雨中倾斜的伞

都是她埋进时光褶皱里的情书

这些没有声响的絮语

在年复一年的晨昏里沉淀成琥珀

折射出的光晕却常常消融在

日复一日的琐碎里

当我们用"为母则刚"浇筑出神性的丰碑，是否听见石像内部细密的裂响？那些被冠以"伟大"之名的瞬间，实则是千万次自我溶解又重塑的暗涌。她会在晾晒衣物时忽然怔忡，在子女远行后对着电视机发呆，在阖家欢笑的间隙望着窗外出神——这些被冠以"更年期""空巢期"的医学名词，何尝不是未被接住的情绪碎屑？

心理学研究显示，中国母亲群体中有 68% 存在未被识别的情绪耗竭。她们在完成母职的马拉松时，连汗水都蒸发得悄无声息。我们歌颂烛火燃烧的温暖，却时常忘记烛芯也需要修剪，蜡泪也需要承接。

这个母亲节，让我们做一次光的折射器：

- 在她说"没事"时多停留三秒注视

- 保留她作为独立个体的姓名而非称谓

- 收集她未说出口的少女时代梦想

- 为她的沉默创造流淌的河床

爱不应是单程的朝圣，而该是星环般的共振。当我们学会阅读那些未被说出的疲惫，辨认那些藏进鱼尾纹的期待，母亲这座静默的火山，终将在被看见的震颤中，喷涌出属于她自己的瑰丽霞光。

请记得：最坚韧的爱，恰恰最需要柔软的承托。